“天地不仁”时代的希望哲学

早上听秦晖教授讲“周秦之变”，那是中国历史上一个重大转折点，标志着封建制度的变动与大一统帝国的崛起。这一变化对当时的士人、思想家、包括孔子，带来了巨大冲击。

在2000多年前的那段时间里，周朝宗法制和礼乐制度渐渐瓦解，贵族权力分裂，战争频繁，民众动荡。对于孔子来说，传统价值观的丧失，意味着文明的崩塌，因此他深深感慨“礼崩乐坏”。

孔子是一个非常理想化的人，他希望恢复和弘扬周朝礼乐文化，尤其是“仁”的思想——即礼仪与道德的和谐。

孔子一生“述而不作”，他说自己并没有创立新学说，而是以传承为主，要恢复过去的文化和道德规范。这种无奈，正如《论语》中所说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，他一直推崇的，是一种内心的合一与秩序，而不是迎合动荡的时代。

孔子对于“礼崩乐坏”的感慨，带有强烈的末日气息，感受到一种文明和传统的终结。今天，我们或许也有类似“末日感”，特别是面对全球化终结带来的动荡、政治与经济的不确定性，世界的稳定性似乎也在走向终点。

佛陀入灭（圆寂）前，也曾预言过人类将进入“末法时代”，意指佛法逐渐衰微、修行者难以证道的时代。

佛教把佛陀入灭后的时间大致分为三个阶段：

正法时代（约五百年）。佛法兴盛，修行人能真正理解佛陀的教导，有很多人可以通过修行证果成道。

像法时代（约一千年）。佛法的外在形式（如寺院、仪轨、经典）依旧存在，但修行者多追求形式，证果者少。

末法时代（之后的漫长时期）。这个阶段中，佛法仍在流传，但多数人难以理解佛法的本意，修行人多而证果者几无，僧团腐化，众生烦恼深重。

所以，“末法”原意不是指世界末日，而是佛法的实修力量衰微、形式大于实质。我在这里只是借用这一说法。

问题在于，只有佛教会有“末法”思想，其他宗教里为什么没有类似说法？

根据佛教的理解，宇宙并非线性发展，而是呈现出周期性、不断变化的状态。这个变化不仅体现在个体生命中，也体现在整个世界的历史进程上。这个不算规律的“规律”和洞见，目前得到了大多数研究者的认同。

昨晚我在翻译一行禅师《Going Home：Jesus and Buddha As Brothers》时，他也讲到，佛教徒相信轮回，相信人有多次生命的可能性。佛教界很少使用“轮回”（reincarnation）这个词，而是用“重生”（rebirth）。人死后，可以重生，获得另一次生命。

但在基督教中，你的生命是独一无二的，是获得救赎唯一的机会。如果你糟蹋了它，那么你将永远得不到救赎。你只有一次生命。

当然，不同文化对“末法”的理解也不同。中国人受儒道影响，常常将“末法”与“乱世”“劫难”联系起来。

在现实中，“末法”是否真的存在呢？

其实，每个时代都有信仰的兴衰与人心的迷茫。现代人虽然物质丰富，但精神空虚、焦虑普遍，也容易让人认同“末法”说法。

我更愿意将佛陀提出的“末法时代”，视为他老人家发出的醒示之语，目的是鼓励人们不要只信形式，要真正实践佛法。

对当下的我们而言，这份提醒就是在乱糟糟令人沮丧的环境中，多反观内心，修身养性。更重要的是，有能力在纷乱世界中，寻得一份笃定、清净与觉悟。

时代复杂，但正如《法华经》所说：“一灯能除千年暗。”

只要有人真修佛法，哪怕身处末法，也能得道。

佛法之外亦如是。孔子，他当然是悲观的，但他没放弃，最后成为撑起“轴心时代”的重要一极。

个体的人，确实容易将眼前的困难与挑战看得无限大、压力山大。然而往回推八十年左右，我们就可以看到当时的无数个体在承受更为严酷的现实与人生。

黄仁宇在《黄河青山》中提出他的独特史观，认为历史不是一种线性发展的过程，而是一种波动、循环的状态，社会的变革并不总是通过一个清晰的“进步”轨迹走向终极目标。历史变迁不是完全由人类行动决定，也受外部环境和“天命”的深刻影响。

他的研究与思考最初是限于中国历史的，但他的非线性历史观、历史的周期性与惯性、文化传统与现代化的矛盾等思想，实际上具有全球适用性。许多国家和地区在经历历史变迁时，都可以在这些理论中找到相似的历史动力和冲突。

几千年来，人类经历了无数“末日般”的时刻，从瘟疫、战争、王朝更替到全球性的经济危机，每一次的动荡都让每个人觉得“天要塌了”，读一读齐邦媛的《巨流河》之类的作品便可清晰了解这一点——毕竟生命过于渺小和脆弱。但人类还是一步步走了过来——天地不仁，以万物为刍狗。

对于现在的我来说——带孩子远渡重洋求学，身处文化和政治都高度复杂的美国，又目睹新的政治权力在全球挥舞关税大棒——这样的背景下，难免不感到迷茫。

那么，有人可能会问我：该抱持什么样的心态？

寻求内心的合一与秩序，可能才是普通人最不坏的生存方式，也是唯一的解脱之道。

这种“最不坏的生存方式”，不依赖外部的安稳与保障，而是源于内在的自足和安宁。当外部世界的剧烈变化让人无所适从，能做的只能是回到内心宁静，获取踏实应对困境的力量。

是的，我已经有答案了，只是需要通过记录，引发一些回音来坚定它。

1. 承认不确定性，但不失希望

未来本来就从未确定，从国内到国外，看似安稳的日子可能随时翻转，动荡的阶段也会悄然翻篇，只是当时不觉而已。

把所谓“末法时代”想象成人类社会一个转折点——全球秩序重构期。旧的模式不再适用，新的模式尚未建立。这种“裂变”时期，总是令人不安，也是正常的。

但不安不等于灭顶，可能正是新生的前奏。

2. 小处着眼，大处着想

我没办法改变既成事实，也左右不了国际局势，但我能决定今天怎么过，能陪儿子读哪页书，能为自己的成长加一盏灯。

至于儿子，他在这样的环境中成长，相比一些同龄人，他能看到世界更真实的一面，会拥有更强的判断力与适应力。我既是护航者，也是他的同行者。

正如昨天American History课上，老师和他们讨论高额关税的问题，讲美国普通人怎么看待此事。这在国内或国内媒体上，看不到。

3. 看长线，种自己的田

哲人们常说“伟大时代不属于我们，但我们可以为未来播种”。

我们在异国上学生活，这段人生是我们自己的“田”，播下亲情、知识、经验、文化体验的种子。无论世界如何动荡，它依然可以开花结果。

“末法”如果有意义，那就是让我们别被时代裹挟。

4. 保持连接，不孤立自己

我相信，感受到“绝望”的一定不是个人化的体验，它更多是一种群体情绪。身处异国有时会放大这种感觉。

我体验，我读书，我记录，就是疗愈心灵的好方式。

铃木俊隆禅师在《禅者的初心》（Zen Mind， Beginner's Mind）写过：

“我们都在波涛汹涌的大海中航行，有的人抱怨风浪，有的人抓紧船舵。禅修的目的，不是让海平静下来，而是教你如何在浪中划桨。”

既然已经在浪中划桨了，而且还不会溺水，至少还会游泳求生，那就继续向前吧。

本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒