“东升西降”：我的美国见闻

今年初到三月，正好处在大A猛如虎，外资又双叒叕看多；反观纳指不如狗，“仓又嘉措”的状态。“东升西降”的呼声再一次此起彼伏地出现了。

之前发的在葡萄牙的见闻大家反馈还不错，说喜欢这样的记录。正好，三月份去了一趟美国，从东到西待了大半个月，东边去了新泽西和纽约，西边去了拉斯维加斯，加上跟在美国的朋友们的聊天，从生活和工作方面都有些非游客式的体验，所以记录一下我的感受和经历吧，供大家参考。

衣食住行几方面，一个一个说。

出行

我的美签是2017年办的，十年期，所以买了往返机票，登记Evus之后也没有什么多余操作。落地是纽约纽瓦克机场，可能是欧洲航班的原因，入关的时候就简单问了几个问题：来干嘛，待多久，有没有带香蕉或者橙子之类的水果，回答完后就放行了，比较顺利。曾经刷到过很多什么入关被关小黑屋啊之类的经历，所以出发之前挺忐忑。

出机场后找的接机是一个华人接机团队的大哥，团队成员基本都是台湾籍在美有卡人士。跟他聊起来收入，他客单价是60美元，合人民币440元左右，每天少的话收入300美元，多的话4、500美元。一个月25天，每天工作时间大概八小时，基本是上午5点～8点，下午1点到3点，晚上9点到11点这样，避开早晚高峰（主要是接送机服务的原因）。客源比较稳定，都是长期客户（新泽西华人很多）。

大哥开特斯拉，一路开着FSD自动驾驶，手都不在方向盘上。我开玩笑说大哥你这钱赚得蛮轻松，自动接单自动导航自动驾驶。大哥说也有隐忧，马上特斯拉无人车如果全美运行，生意会受很大影响。我问他你觉得会不会完全替代，他认为不会，这个市场太大了，一个是很多客制化需求没法满足，另一方面现在物价上涨，很多人都在兼职Uber司机，全面替代的话就业会有问题（我说这个逻辑怎么跟海对面这么像，师傅说那你看现在这位不是各方面都越来越像了么）。

（大哥就用FSD这么“开”了一路）

纸上得来终觉浅，以前在课本上学“车轮上的国家”，亲身体会在美国的大半个月，出行基本都是汽车，感觉还是不一样。路宽车速快，人的生活半径是更广的。而在这样的情况下，体验过FSD、看到路上的特斯拉露出率和交通工具带来的差异化生活方式，还是蛮震撼。

（街头出镜率并不低的Cybertruck）

那几天正好特斯拉遭到抵制的各种新闻，股价也是暴跌，所以在220的位置入了一些（非投资操作建议）。上次对它操作，是2024年4月，从200到160一路买，2024年7月调仓，254出的，其实很妖，上蹿下跳的持有体验并不好。但撇开科技性不谈，和TSM一样，最大的风险是政治风险。

物价

再说说食品价格。本身Costco一直是我喜欢的公司，但股价一直比较高，所以低买高卖，主要做周期波段。来之前的一个月，看国内新闻上铺天盖地宣传，说美国人吃不起鸡蛋了，因此第一站先去Costco直观感受一下物价水平。这家基本上也算是平民超市，食品价格有一定代表性。

首先是鸡蛋价格。在Costco的购买价格是8美元24个（合人民币约58元），如果去99大华这样的亚洲特色超市，大概是1美元1个。总体而言，价格确实上涨了，但远不是宣传上的那种水深火热。西边拉斯维加斯和东边新泽西差不多。与西欧蛋价平齐。

（不同价格的鸡蛋，2025.3.10摄于拉斯维加斯Target超市）

其次是肉类价格。很久没在国内买过肉，但较西欧的物价水平而言，美国的肉相当便宜，包括鸡、牛羊、鱼等。唯一的不足可能就是跟国内山姆一样，这边包装要大一些，对于单身或独居人士来说，没有那么方便——一买就得买很多。

（三文鱼80元/斤，摄于2025年3月5日摄于新泽西Costco超市）

（各种鱼类，摄于2025年3月5日摄于新泽西99大华超市）

第三是蔬菜方面。比起欧洲，美国的蔬菜价格也便宜。在亚洲超市，国内南北方的特色蔬菜都有，品种比之西欧也丰富很多。

（各种蔬菜，摄于2025年3月5日摄于新泽西99大华超市）

我是在周二下午两点和周三上午十一点逛的Costco，跟北京西红门周末的山姆人差不多，（好奇大家都不上班的么），而隔壁的沃尔玛就没有什么人。整体逛下来，看结账排队的顾客消费，平均100美元左右能买一个家庭3天的食物量。因此如果自己做饭不下馆子，按照平均收入，食品消费价格并不算高（挣美元花美元的比值）。毛估估，如果按照我现在的生活方式和消费习惯，在美国的生活成本，应该是要比在比利时、荷兰这样的西欧国家低的；而相同的生活成本，在美国从食品质量和丰富程度来说，要比欧洲更友好。离开美国那天，在机场以900的价加了Costco的仓。

中餐

顺带再说说中餐厅的价格。在欧洲的中餐厅价格中，瑞士、北欧国家排在前列，西欧、中欧国家其次，南欧和东欧国家相对较低。体感来说，美国新泽西的中餐厅菜价和中欧国家差不多，但美国有强制小费制度，算下来也差不多赶上欧洲第一梯队了。

（当地排名前列的中餐馆价格，摄于2025年3月4日摄于普林斯顿）

穿

至于穿方面，没怎么太在意，主要我每年买衣服也就花个三五百块钱，没什么经验。给特斯拉充电的时候在一家奥特莱斯逛了半小时，运动品牌阿迪耐克这类跟国内感觉价格差不多。以Timberland的经典款大黄靴价格作为对比的话，欧洲奥莱大概在120欧元一双，美国新泽西这家是99美元，整体来讲不是白菜价，但至少不贵。

住

我住在新泽西爱迪生（因那个灯泡爱迪生在此安家而得名，华人科学家李飞飞也曾在这里居住）。这里人口约10万，亚裔（华人、韩裔）比较多，超过总人口40%，市长民主党人，韩裔。从爱迪生出发去纽约，火车和开车都近1小时，有不少人是在这里生活，在纽约上班，有点像北京通州和大兴。我去的公寓很新，两室一厅约一百平，公寓内包含免费停车位，狗公园、游泳池、儿童游乐园、游戏厅、台球厅、影音室、会议室等等，月租金大约3200美金（合人民币约2w4）。

（实拍一个普通家庭每月的一些固定支出，包括水电网暖保险养车等）

• 根据2023年的数据，新泽西州家庭收入中位数是101，050美元（引用1），人均个人收入为82，103美元（引用2）；2025年，新泽西州平均租金为2029美元/月（引用3）。

• 买一栋House，挂牌中位价格约56万美元（约合人民币410w，引用4），均价在54万美金。而房地产市场在这里仍旧是“卖方市场”，应该是得益于地理位置和新人口持续流入，房屋的市场天数DOM（Days on Market，指房屋从正式挂牌到与买家签订购房合同的时间）大约在47天（引用5），2024年同比增长7.2%～9%（引用6），有预测2025年涨幅约在2%～4%（引用7）。

数据引用：

1.https://datausa.io/profile/geo/new-jersey

2.https://fred.stlouisfed.org/series/NJPCPI

3.https://www.apartments.com/rent-market-trends/nj/

4.https://www.redfin.com/state/New-Jersey

5.https://www.houzeo.com/housing-market/new-jersey

6.https://www.zillow.com/home-values/40/nj/

7.https://cameronacademy.com/navigating-north-jerseys-2025-real-estate-market-a-forecast-for-steady-growth/

也就是说，一般情况下，一个美国新泽西家庭如果想住得比较舒适但又不奢侈，大约会花24%～32%的年收入在租房上。

如果攒钱买房，一个家庭不吃不喝大概5、6年，一个有工作的人7年，可以买一套独栋，并且房屋的增值是可以覆盖每年约2.23%房产税的。

大概能买个什么样的房子呢？我在房产网上随便找了一个44万的，每个月房贷大概是2700美元左右，地块面积660平米，房屋面积156平。前门带车库，后门带仓库，临河，长这样：

（链接：https://www.realtor.com/realestateandhomes-detail/757-Jamaica-Blvd_Toms-River_NJ_08757_M67946-29847?from=srp-list-card）

相比较而言，纽约市的房价会更贵一些，拉斯维加斯更便宜，我放个表在这里，大家可以自行比对和思考一下，我就不多嘴了。

（美国几地房价对比，仅供参考）

以上是客观情况，下面我来说说主观感受。

个人感受和思考

声明：客观情况是事实，主观感受是观点，观点因人而异，不喜勿喷。

1. 公共交通主导和私家车主导的出行，对居住空间进行了各自重构。我想从某些方面，这也是中美差异的一个切片。在中国这样以公共交通主导的社会，通勤时间取决于轨道交通站点或公交线路的覆盖密度。而在汽车社会，通勤时间转化为“可接受的驾驶时间”这一度量标准。以美国芝加哥为例，30分钟车程的“时空压缩”效果可将生活半径扩展到25～35公里，可以覆盖7个不同行政区的居住选择。

2. 中国城市房价通常呈现从市中心向外指数级衰减的特征（上海内环与外环价差，北京三环、四环、五环的价格差），而美国都市区由于汽车带来的空间平权效应，房价梯度明显平缓。洛杉矶市中心10公里半径内的房价差异系数仅为0.3，而北京同范围的差异系数达到0.8（数据来源：Numbeo 2023）。

3. 不同的出行方式导致不同的消费空间和消费方式。中国的消费空间大体可以分为“社区商业-区域商业-城市级商业”三级体系，而美国的则被压缩为两级：社区便利店或者自动贩卖机（0～5分钟车程）+超级购物中心（15分钟车程）。商家会采用“驾驶时间等距线”进行选址，符合六边形市场区理论（Christaller， 1933）。

典型例子，比如沃尔玛的选址算法：以15分钟车程为半径（约覆盖8万～12万居民），优先考虑高速公路交汇处而非传统市中心。这种模式催生了“购物中心+停车场”的标配组合，并且停车场面积往往超过卖场本身。这样的选址模型只要跑通一个，就能在全美大部分地区铺开，形成规模化。

Costco的仓储式卖场就是典型产物——Costco平均单店服务半径达32公里，通过提高单次采购量（平均客单价$136）来对冲低频次消费（平均每月1.8次）。从这个角度说，个人觉得Costco的逻辑在美国是很硬的，所以选了它作为底仓之一。

在中国，商家遵循“轨道交通站点引力模型”，形成以地铁站为中心的同心圆衰减。以上海为例，距离地铁站500米内的商业租金溢价会很高，能到300%，这导致商业设施呈现“章鱼触手”状沿地铁线分布。我记得曾经美团研究院有个数据，中国65%的餐饮消费发生在距地铁站800米范围内。而这其中，每个省、每个市的选址逻辑和模型其实都会比较特殊，需要个案分析，人为增加了一些商业成本。

4. 消费方式和居住空间更深层次影响了生活方式和思维模式，美国和中国似乎正在塑造两种文明形态：以汽车为纽带的“移动部落”，以轨道交通为核心的“节点文明”。前者追求个人移动自由的最大化，后者强调集体运输效率的最优解。从这个角度出发，我们回看过去几年，甚至追溯长期以来的两边各种决策的逻辑层，是不是有了一点感觉？

5. 与此同时，我身边美国和欧洲工作的朋友，现在都在开始逐步实行居家办公。要么完全不用去公司，要么一个礼拜需要去几天。这样做释放了中心节点的束缚，传统的城市逻辑其实是被消解了。公司可以把总部搬去税和人工更便宜的州县，员工可以选择便宜且适宜的居住环境办公。

从公司角度，如果业务是与互联网相关，原本高昂房租水电网都不需要再付那么多，同时员工角度如果在家就能办公，并且不用忍受每天几小时的通勤损耗和费用，去特定城市的必要性在哪里？只需要确保开车可达的范围里有生活物资补给，家庭的话有教育资源保障即可。认可与否，这已经是一种必然的趋势了。

6. 这种趋势下，商业的逻辑必然重构。所以我加仓了特斯拉，Costco，亚马逊，VST，在考虑可口可乐、Spotify，duolingo和Netflix建仓（个人操作，非投资建议）。科技股当然可以用来仰望星空，但脚踏实地的，还是基于人口因素做的归因。

7. 而在国内，因为人口的另一个逻辑，居家办公并不会成为主导。Private Sector不是主流。消费主力基本拥挤在一个赛道里，这个赛道恰恰是不允许居家办公的——居家办公的逻辑正是移动部落的文明形态，是与中心化、权威和集体天然背离的。最重要的是，居家办公在彼处的蜜糖恰恰会成为此处的砒霜，会动摇基础。倒不是说居家办公了就能如何如何，不居家又如何如何，而是从中去窥见两种不同文化的底层逻辑。总而言之，如果前三四十年的发展靠着人口红利，那在数量优势和普惠教育沟壑将被AI逐步填平的今天，接下来怎么走？我鲁顿，觉得得再琢磨琢磨。

8. 判断一个地方，不能用“好”“不好”这样的二元评价标准。非要二元化，那也应该是“适合谁”“不适合谁”。我在纽约联合国工作的朋友，每个月日子过得紧巴巴，住得好点就要吃得差点，“下馆子还得掰着手指头数数”；另一个纽约朋友的邻居，每天帮人遛狗，上下午各一小时，每一小时30刀。好像没多少，但架不住她一次遛6只，一天也有300美元入账；纽约地铁臭哄哄全是尿味儿，但出了地铁口就是曼哈顿凛冽的大楼，冷漠里透着金钱的味道。

（这样遛狗是不是可以财富自由？）

9. 临走前一天和朋友吃饭，问我喜欢美国吗，我说还挺喜欢的，比欧洲好一些。她问我为什么，我说：like a jungle。是的，Jungle，世界本来的样子。我们都知道，水至清则无鱼，但是不是该想想，我们是水还是鱼？

（见到了很多女性叉车司机，也见到了不少特殊人群） 

当我回到欧洲，回想美国给我的感受，以及想要回答：从游客的视角回答，什么是美国？

我惊奇地发现没有什么刻板的印象或者觉得有什么东西可以形容它。在欧洲久了，在这儿满大街都是英文，能听懂别人讲话的感觉真好。在纽约看一部讲中国的电影的时候，旁边的法国老太太一直想跟我交流；凌晨打车遇到司机是聋哑黑人带着大金链子冲我憨憨笑，还学了两句手语；在火车上遇到92岁的老头跟84岁的老头说，你还年轻，正处在人生最好的年纪，84岁老爷爷感觉假牙都要笑掉了；拉斯维加斯Sphere看球形银幕的视觉震撼；圣帕特里克节纽约街上是爱尔兰国旗；台居民讲美国烂透了，说等他退休了就回湾湾，医疗不要太好；拉斯维加斯展会上奔波的山东老板，努力想从供应链的底层往上获得定价权……

我问一个在中国九年，操着一口流利普通话的，来美国“出差”的纽约大哥，美国是不是要完了？大哥说：F**k it，我从小听到大，管他呢，完了就完了呗，反正大家明天都还得挣钱。

一切纯粹，赤裸，也简单，为了生存，为了生活。

（帕特里克节，街头不少绿色和爱尔兰元素，2025年3月17日摄于纽约大中央车站）

结语

回到标题，当我们讲“东升西降”的时候，我们到底在讲什么？

我们不讲问题的关键是要把握关键的问题之类的。我一直想讲的是那些普通的人的真实生活。

现在我去看了一些人的生活切面，记下来，也给你看。

本文来自微信公众号：行走无声，作者：大隐山客