亚当夏娃要遮挡身体时，为何选中了无花果叶子？

小时候，我所居住的青岛老城区最常见的树木是法国梧桐。在老城区的一座座德式老房子和庭院前，总有它的存在。老街的美丽弧线，也总是它所勾勒。

春秋两季是法国梧桐最美的时间，春天的嫩绿相当明丽，秋天的黄叶更是太契合老城区的风情。

80年代没有手机、没有电脑，连游戏掌机都很少，除了丢沙包，还喜欢玩“杠大将”。所谓“杠大将”，就是用落叶的叶柄和叶茎，一人一根十字交叉，看谁能拽赢谁。为了让叶子不断，有些人甚至会专门用油来泡，记得有个同学，专门找了个大玻璃瓶，里面一根根叶茎用油泡着，上学就带个一两根，胜率颇高。当然，“杠大将”用的是杨树的叶子，法国梧桐的可不适合。

初中时回到广东老家上学，秋天很少见到落叶，反倒是春天，老街上的满地落叶是极其迷人的景致。习惯了北方的分明四季，初见春天落叶的景象会觉得非常有趣。

不同地区的不同植物会呈现不同形态，树叶无疑是大自然的创作。它们在树梢上轻盈舞动，或是飘落于地上，以各种姿态和色彩传递气候的讯息，人们也习惯通过树叶的变换慨叹时光流逝。

可以说，树叶是人类最熟悉的自然景观之一。但人们很少会想到，它们为何呈现不同的形状？为何有些四季常青，有些又由红及黄？

《树叶的故事》以树叶为主题，选择遍布全球的50种树叶，讲述自然奇迹中隐藏的生命故事。正如书中写道：

“对于树木而言，除了令人意想不到的种类、尺寸、花朵、果实以外，我们首先注意到的就是树上的叶子。无论大小，树叶通常是树木最明显的特征。我们总是被树叶的绿色所吸引，在春天，新发的嫩叶意味着物质的丰饶，预示着未来一段日子的回暖。在秋天，随着气温下降、日照变短，大多数温带落叶树的叶子都会改变颜色，逐渐凋零散落。

树叶的尺寸、形状和颜色是帮助我们了解树木的主要特征，但还有些不太明显的线索可以指示多种树木间的无数联系，例如它们的化学性质、叶齿、叶脉和叶表结构等。鉴定树木有时只需要粗略一瞥（这是棵柳树，那是棵橡树），但有时还需要更仔细地观察。

树叶所揭示的不仅仅是树木种类的特征。形状和尺寸或许可以让我们了解树木适宜生长的气候，而防卫器官或许能提示我们哪种生物有可能食用它们。香味表明了树木与其他物种整体间的生物化学联系，或者可能令你想起某个熟人身上的香水味。”

树叶被作者视为值得尊重的自然礼物。因为“树木是光合自养生物：树叶可以利用阳光、水分、二氧化碳和土壤中的矿物质，通过光合作用来制造养料。生命所需要的氧气则是光合作用的副产物。这是我们人类的幸运，单单就此而言，树木以及长在树上的树叶就值得我们尊敬。当然，树叶的价值不仅如此。对于动物和人类而言，树叶是食物、药物以及遮蔽物的来源。就艺术主题而言，树叶图案是古老文明中常见的描绘对象，而且一直延续到当今的艺术与设计中。在某些地区，树叶甚至可以用来制作乐器。”

书中有许多中国人相当熟悉且重视的树叶，比如银杏。“对许多人来说，银杏叶的形象要比树本身更容易辨认。从壁纸到布料，从艺术印花到耳环，从饰品到文身，银杏叶经典的扇形造型被广泛应用于室内设计中。银杏叶以其独特的形状而闻名，并与银杏树本身共同象征着长寿、希望与和平。”

银杏的化石可追溯到2.7亿年前，当时银杏生长在北美、欧洲、澳大利亚和亚洲。那是裸子植物更为多样化的时代，而开花植物尚未开始进化。这一群体现在规模已经有所缩小，大约包括650种松柏亚纲植物、350种苏铁亚纲植物、100种买麻藤亚纲植物和1种银杏；即使在全盛时期，银杏属也可能只有6个物种。

小时候，外公外婆家的院子里就有两棵高大的银杏。每逢结果时，全楼的邻居们就会齐心协力，将果子打下，分给各家各户。银杏果可以吃，但外公外婆总是告诉我“少吃点，别中毒”。这是因为银杏种子中含有与漆树及其亲缘植物所类似的化合物，并能引发过敏反应，不过人通常只在过量摄入时才会出现问题。

相比之下，无花果则是在西方文化意象里更常见的植物。无花果叶子可以说是西方文化里最著名的“遮盖物”之一，据说亚当和夏娃在意识到自己赤身裸体后，“便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子”。

这成为一种传统，在西方艺术作品中，无花果叶也常常被用来“保持裸体人物的端庄”。书中提到，“当维多利亚女王在英国维多利亚与艾尔伯特博物馆的铸铁庭苑中看到米开朗基罗的《大卫》雕塑复制品时，她对其正面的全裸形象感到震惊，并委托该雕塑的铸造师克莱门特·帕皮制作一块无花果树叶模型以遮挡敏感区域。半米高的石膏模型悬挂在雕塑上，依赖挂钩来遮挡大卫的生殖器，以避免女王和其他来访贵宾的尴尬。”

对于吃货来说，糖槭树更为诱人，因为枫糖浆就来自于它。每年早春，当嫩芽尚未膨大时，人们就会在糖槭树上钻洞采集树液，36升树液可提炼一升糖浆。当然，它在秋天变成红色的叶子也是加拿大的象征，秋天的日照缩短，会减缓叶子的水分流动，光合作用衰退，叶绿素相应下降，黄色和橙色逐渐显露，呈现出火红色调。

树叶在人类文化中的象征意义，主要源于它自身的力量。它之所以被视为生命和希望的象征，与神话和宗教仪式相联系，是因为每片树叶都经历了从萌芽到成长，再到凋零和回归自然的过程，这恰恰也是生命的过程。

书名：《树叶的故事》

作者：[英]丹·克劳利/道格拉斯·贾斯蒂斯

出版社：译林出版社

译者：张雪

出版时间：2025年2月