五一回乡，我看到了县城生活的另一面

五一假期回老家乡镇待了几天，那地方本来快要荒废了，不过这几年我们那一带也在搞旅游，搞的有声有色，本来已经逃离的那些人这两年每到节假日也经常回去，一些本来已经搬到县城的五六十岁的人夏天也会镇上避暑，这次就见到不少人，聊天过程中发现不少有意思的事，跟大家聊聊。

1

我小时候镇上人是很多的，从小学到初中都有，现在回去已经没小孩了，主力是老人，年轻人几乎都是带编的，在乡政府上班，国家电网在那边有个电力枢纽，那里边的工作人员也在镇上活动。

甚至已经没有小镇青年了，只有中年和老年。某音在老家那边已经接近基础设施的存在，很多中老年人几乎只要是醒来，就开着直播，他们在那里瞎唠嗑的时候，直播也在继续，一方面解闷，另一方面他们要抢福袋。

啥是福袋我也不太了解，大概就是免费领小礼品。但在线时间久了，老乡们本来只想领福袋，但看到划算的东西也管不住自己的手，慢慢家里到处都是在直播间买的东西，从纸巾到绿植再到菜刀碗筷，都从上边买，而且都巨便宜。

可能有小伙伴纳闷，他们的流量够？

运营商在村里有比较特别的套餐，他们流量费超级便宜，每个月百八十，流量几乎无限。

而且他们现在极度熟练，意识很强，可能是对钱敏感的缘故，去县城饭店都要搜一下有没有团购券，甚至有些去大城市看孩子，机票也是在某音上买的。还有一些有养老金的时髦人已经把国内很多旅游景点逛了个遍，也是从平台上团了老年团的票到处溜达，非常便宜。

那有啥毛病没？很多咱们从来没见过的主播，在这种下沉市场混得风生水起，主要话题也是中老年人的最爱，迷信、反智、养生等话题非常密集，顺便卖保健品。

小时候经常看到一群老头坐在太阳下晒太阳，有一搭没一搭闲聊，这次回去看到他们都开着直播，顺便围观每一个路过的人。

另一个感触是乡镇变小了，但同时也变大了。

变小是因为小时候觉得那地方很大，现在回去发现很快就能逛完，所有记忆里的东西都变小了。但可能是因为家家有车的缘故，我们那一大片都连在了一起，小时候去趟县城挺难得的事，现在发个消息，一会儿就从县城过来了。

然后发现以前的小伙伴都分布在以我们镇为圆心一两百公里以内，他们也跟京城“贵妇圈”似的，形成几个圈，每个圈都有一个核心人物，这个人一般混得比较好，大家尽管不住在一个地方，但一个电话就聚一起喝酒钓鱼打麻将什么的，或者十几辆车组个车队去内蒙甘肃或北京玩。感觉像是三分之一个省变成了一个大县城。

2

年轻人混成什么样，确实极度依赖父母，父母直接决定了大家的上限，这倒也是意料之外，情理之中。

意料之外，是因为我一直觉得，我们这代人在拼爹方面其实还好，拼爹的主要是晚一些出生的人。这次回去，才反应过来，这主要是我被大城市那边的情况给影响了。

我毕业之后就进了大厂，身边的人几乎都是通过考大学然后在城市里上班，慢慢我就有点觉得，这是社会的常态。考大学，去大城市，上班，攒钱结婚生子。周围的人都是这样，慢慢就以为大家都这样。

这次回到老家，感觉从一个次元掉到了另一个，或者说掉回了本来属于我的那个次元。

在这个次元，完全不是那么回事。

我是“85后”生人，我们那个时候，一年出生2500万人，这些人当中，大学录取了500万左右。20%的录取率乍一看还不错，不过当时各个省会和地级市的录取率要高很多，导致我们乡镇和县城就低很多，可能不到10%，印象中我初中老师说咱们班60个人，能有六个考上大学就不错了。绝大部分初中一毕业就不读了，其他的可能去读专科了。

也就是说，当时能通过读大学离开老家，其实这才是少数，绝大部分人的路并不是这样的，那他们发生了什么呢？

最主要的决定因素就是父母。

这次回来，正好小学同学做了隔壁镇的镇长，假期他也回来了，没少聊，把以前的人挨个问了下现状。

我小时候那些人，每个班除了班级前几名一直读了下去，其他的都在初中之后就不念了，我们这边去南方的不多，大部分都去陕西和内蒙，这俩地方发展的一般，所以这些年的经济狂飙，老家那边的人普遍都没多少的受益。学历不行，自己打拼，混出来的非常少。

但如果父母混的不错，儿女们如果不太作，日子普遍过得还可以，而且普遍都跟“公家饭”有关。

比如我小时候关系还不错的一个哥们，他家境不错，也没考上大学，专科毕业后去做村官，这几年尽管也不是大富大贵，但是现在依旧很不错了，因为其他几个同样考了专科的、父母却帮不上忙，如今就不咋样了。

比较离谱的是我的一个小伙伴，他连专科都没考上，近二十年前家里花了十来万，给他找了个月入1000不到的工作，这事我一直觉得很离谱，你不吃不喝需要十年才能回本，这事到底有意义没？

这次回去终于有了结果，确实有意义，因为从那以后，他就开始了一场非常漫长的爬升过程，如今也不是大富大贵，但确实已经完全不是当初那个样了，在当地也是人人羡慕的角色。当初那十万块相当于给他买了张门票，后续也没少投钱，整体效果还不错。

这也决定了他们的观念和大城市里相差极大。

比如在老家那几天正好是董小姐那事发酵的时期，吃饭的时候聊起来，他们几个都很惊讶，最惊讶的是为啥大家这么惊讶，难道这事不正常？当爹的有资源不给孩子用，难道给别人用？

比较意外的是，一个幼时伙伴他去一个修车厂当学徒，后来娶了修车厂老板的闺女，现在接收了那个盘子，顺便还回收垃圾，做二手车，他们都感慨，这哥们应该是当初那一大批人当中混得非常可以的。

尽管有些混得不错，有些一般，但是大家这些年好像心态都不错，该吃吃，该玩玩，甚至觉得比待在大城市里的还要舒服很多。

整体来讲，混得最好的，就是那些能吃到体制饭的，还有一些自己吃不到，但他们的父母有退休金，他们也非常好。不过不管过得咋样，几乎家家都有车，只是价格问题。就跟美国人似的，人人都有爱好，盘串的，钓鱼的，打麻将的，而且社交非常密集，比大城市的要密集的多。

3

好几个已经因为诈骗进去了。

整体来讲，因为诈骗进去是很难的。

单纯借了别人的钱不还，警察是不管的（本来就不是他们的职责范围），你得去法院告他，法院判了你赢，然后可以把他的财产给执行了，但如果他名下没啥资产，那就没啥招了，几乎不可能把他抓起来。

如果非要怪谁，那就怪你当初为啥会借钱给他，这也是为啥这两年流传着一句话：你借钱给别人的时候，一定要想清楚，如果对方不还，这钱对你影响到底大不大，如果影响很大就别借了，借出去的时候就做好对方不还的准备，你也拿他没办法。

老家那边有不少人已经掉到了这个坑里。

大家知道吧，做生意那帮人，他们长期负债经营，压货什么的，都得借钱操作。但是他们一般不会去银行，银行主要是贷款给有国企背景那些，这些小老板们就得从周围的人那里借，这个利率是非常非常高的，咱们平常说“年化利率跌破了2%”，但是民间短期贷款经常月利率高达5%以上，10%都有，换算成年利率高达60%～120%了，当然了，他们都是短期债，极少有一年的。

这利率听着就挺吓人，但是老家那地方，大家互相知根知底，只打个借条，然后就把钱借给当地的大哥，大哥压货、售卖、回款，再把大家的钱给还上，这种玩法已经持续了二三十年。

直到这些年，很多大哥纷纷暴雷，然后欠的钱就打水漂了，而且都是很亲近的人。

至于怎么暴雷的，原因也很复杂，有些是大哥被人给骗了，他也有很信任的人，对方给他介绍“大生意”，他投钱之后没然后了。还有一部分是大哥自己用自己的眼光看中了大生意，刚开始还可以，等胆子大起来，一把赔光，一起赔光的，还有这些年大家对他的信任，已经借钱给他的那些人的钱。

出乎我意料的是，这些赔光并且欠了一屁股债的人，基本上还留在当地，干点别的什么活，房子什么的肯定是没了，别人找他要钱，总是说钱反正是要还的，只是现在还没。

不过这种依旧不会做牢，真坐牢的，是那群立下合同，然后拿了别人钱去干别的，法律程序上认定为诈骗。这种很少，但是确实也有，有个哥们不是我以前的同学，但之前认识，已经进去了。还有更神奇的，在当地的小赌坊里放高利贷，也进去了，不过也是前些年的事。

反正大家看完这一段留意一些，尽量不要借钱，尤其不要投资当地大哥。

4

不少人“出马”了，包括我一个小学同学。

很多人不知道啥是“出马”，就是算命。老家人对算命这事，是真刚需，我经常很纳闷，你说小地方的人，几十年的日子过得都差不多，成天算啥命？

后来跟我这个小学同学一起吃饭，他说那不是，越是穷，越渴望有所改变，但普通人是很怕风险的。

所以就有个很纠结的心态，希望生活有所改变，又生怕今年自己面临的情况进一步恶化，花百八十块钱，去算个命，尽管可能改变不了啥，但心态确实能好很多。

而且他还开了个新业务，这我是没想到的。他考虑到大家没法按时去拜佛，比如佛诞日、观音文殊生日、佛成道日什么的，类似五台山这类地方堵得要死，你根本去不了，而且也不一定有时间。

又考虑到现在的网络这么发达，于是想出来了“赛博拜佛”，也就是你给他钱（一般是五六百），他把你名字和生辰八字都写在一张纸上，然后带着这张纸去替你拜佛。

然后继续带着那张写有你生辰八字的纸，去那些可以点火的庙里烧元宝，顺便全程直播。元宝是需要额外掏钱的，一袋子一两百。我还纳闷这货平时专门在家折元宝？后来他说他是在某多多上买的，我去搜了下，一袋子大概五六块。

当然了，我也是酒桌上才知道，五台山是不让虚拟代拜佛的，只是这事不太好管，大家不要学习他们。

喝了几杯他又说其实也不是他想出来的，搞迷信这事，还得是沿海地区，他之前看短视频，普陀山和灵隐寺都有“代上香”和“代买串”业务，而且买了串之后还要“开光”和“过香”。不知道啥是“过香”？就是拿着串去香炉上顺时针绕三圈。

他得到启发后说干就干，穷算命，富烧香，他一个人把两个业务都占了，现在也在小地方属于过得不错的那批了。这两年也有不少人想模仿他，不过他的核心竞争力就是入行早，攒了大量的关系，形成了一定的护城河。

尾声

跟他们聊天过程中，大家都有个感触，说前些年这些小镇一度都变得空空落落，大家都忙着在外边打工赚钱，谁有功夫回这鸟不拉屎的地方。

这些年又人多了起来，主要也是发现到了中年，努力的性价比开始大幅下降，而且大家几乎都找了一个自己的坑。小地方和大城市不一样，很多时候你想忙都忙不起来，于是开始到处溜达，搞搞自己的爱好，他们的爱好基本上都是三件套，吃喝，麻将，还有钓鱼。

不管咋样，大家都觉得现在应该是最好的时候。这种“好”，不仅仅指的是有某多多上便宜东西，有车可以到处溜达，更关键的是一种心态，年轻时候正好摊上国家的上升期，总想发财，这两年终于消停了，知道发不了财。知道了这一点反而生活好了很多，尤其是意识到自己的青春马上要结束了，很快想溜达也溜达不动了，就该吃点好的轻松一些，顿时觉得天地宽。