【来源:虎嗅网】


AI写的文章越来越像人类,人类的文章却越来越像AI。

你是否曾读过一篇文章,行文流畅、逻辑严谨、辞藻华丽,但你读完,总觉得哪里怪怪的:有信息、有逻辑,却看不到“人”的存在。

诚然,它没有语病、没有错字、没有拼写错误——但也没有“我”。你面对的,不是一位作者,而是一把空椅子。

于是你开始发问:这是AI写的吗?这是人类写的吗?

这篇文章,我们就试着讨论一个问题:

仅凭肉眼,能否分辨出AI写的文章?

我隐隐觉得,这样的问题,只有在AI初时代还能提出来。

再过十年,它也许会变成一个笑话。

就像今天人们认真争论:你吃得出,手工饺子和机器饺子的区别吗?

一、赘余

AI写作的最大特点,是高效、整洁,没有废话,也没有多余。它自带一种“工业之美”——语言被加工得整齐利落,像是机床切割,像是钻机打洞。

人类写作则像是手撕纸张——不管你撕得多小心,边缘注定会有一些不规则和毛边。

更具体一点:人类写作,充满了赘余。

只要是人写的文字,就难免会有赘余的词语、标点、语义和结构。有时一个词就够了,人类却用了三个;一句话能说清,人类偏要加点重复——就像你正在读的这段话。

这些东西在“信息量”上也许是多余的,但正是这些赘余,构成了写作风格,也构成了文字的“气口”——让文字有了顿挫,让阅读有了呼吸。

AI不同。

在默认情况下,它的语言干净、精准、整齐;没有多余的词汇、语句或标点。

它写得太“标准”,标准到不像是人类写的。

当然,我也不确定,人类读者到底喜欢哪一种文字。

就这点而言,人类的语言真是不够高效,也不够完美。

但人类珍视的,也许就是这种“不完美”。

就像手工饺子,每个形状都不一样。

二、比喻

为了模仿人类写作,尤其是“好文笔”的样子,AI偏爱使用比喻:需要比喻时用比喻,不需要用比喻时——也强行用比喻。

于是你会看到这样的句子:

时间像一条奔涌的河流,我们只是漂浮其上的小舟;

数据是新时代的石油,驱动着商业的引擎滚滚向前;

职场如同一场没有剧本的舞台剧,每个人都在即兴表演。

这些句子看上去不错,文采也挺好;但问题是,它们太过整齐、太过通用——就像是某种机器批量生产出来的样子。

我试着总结几类常见的“AI比喻”,你看看是不是有点熟悉。

一种是“套壳型比喻”,它们像是模板一样,可以套在各种主题:

“时间如同一条奔流不息的河,我们都是其中漂泊的船只。”

“数据是新世界的石油,驱动着商业的引擎高速运转。”

——对称、押韵、句式工整,但无法带来理解增量。

一种是“冰雕型比喻”,华丽、悬浮,不接地气:

“情绪如同未驯服的野马,奔腾在理性的旷野中。”

“成长像寒冬里缓慢绽放的梅花,需要孤独和时间来酝酿香气。”

一种是陈词滥调比喻,复用率很高,人人都听过,怎么看都“似曾相识”:

“创业就像一场马拉松,比拼的是耐力,而非速度。”

“成功从来不是电梯,而是一步一个台阶的楼梯。”

——因为是“常见句式”,这反而是最安全的比喻,最不容易被读者察觉。

一种是空对空型比喻,以抽象比抽象,看着厉害,但不知道在说什么,这种比喻最糟糕:

“信任是一种无形的桥梁,连接着彼此的灵魂。”

“焦虑是心灵深处未完成目标的低频震荡。”

——“焦虑是低频振荡”,看似高深、高级,但就是让人看不懂——你到底想说什么?

当AI使用比喻时,它不是在输出思考的产物,而是制造语言的装饰;它不是为了传递想法,而是为了形式好看——AI,必须在某种标准下,拿高分。

说到底,人类之所以会用比喻,往往是因为“语言的局限”——因为说不清楚,才不得不使用某种“形象”——比喻,是为了传递想法。

“辞,达而已矣”。

确实,人类写的比喻,经常不完美,有的甚至粗糙、啰嗦;但你读得出来:这是一个人,在努力讲清楚某个难以言表的东西。

而AI,则在努力地填词,在努力地符合某种标准。

所以,如果你问:什么样的文字最像AI写的?

我的答案很简单:高考作文。

大家都是在填词,大家都在迎合标准,大家都在堆砌辞藻。

如果你讨厌AI写的文章,那你应该也会讨厌高考作文。

我甚至敢追问各位语文老师:

“如果学生在考场写出AI一样的文字,你——敢打低分?”

三、发散

“写作之难,在于把网状的思维,通过树状的结构,用线性的文字展开。”——许多写作爱好者,都听过史蒂芬·平克的这句话。

它也点破了人类与AI写作的本质差异:人类的思维是网状的、发散的、跳跃的——你必须刻意调整,才能将它转化为树状结构、线性表达。

因此,人类的文字,总带着不可避免的跳跃与联想。

譬如:

“感时花溅泪,恨别鸟惊心”;

“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤”;

“去年今日此门中,人面桃花相映红”。

这些句子,并非逻辑推演的产物,而是情绪、记忆、意象的闪回与涌现。

它们不是为了“讲明白”,而是为了让你“感受到”——“这是我”。

一首诗,认真拆解就没了诗意;

一个笑话,认真解释就没了笑点。

这正是人类写作的特质——千头万绪的感受,纷繁复杂的念头,要经过沉吟与取舍,才能精炼成一行行线性的表达。

而AI不同。它天生线性,结构清晰,逻辑工整、层层递进、句句衔接——像家电说明书一样,整整齐齐,没有歧义,没有惊喜。

最明显的特征是:AI特别喜欢分点。

“第一,第二,第三”;

“首先,其次,然后”;

“Firstly,Secondly,Thirdly”;

“Moreover,However,Even though”。

条理清晰得像高考英语作文,逻辑明了得像辩论赛的立论。

很清晰,很明了。

很无聊。

这让我想起广智的一个段子:

“少年感,什么叫少年感?谁知道?都听我说,来,都放下碗筷。”

“我认为少年感,分以下两点。第一你要有勇气。”

“我就很好奇,哪一个少年,说话会分点。”

“我见过说话会分点的少年,只有一个,就是:第一,我不叫喂,我叫楚雨荨”。

你看,这段文字就很跳跃;

可见,我应该不是AI?

四、总结

人类和AI,都喜欢总结——但路径,却截然不同。

人类的总结,是站在终点回望:是发散思考、情绪起伏、反复体会之后,慢慢沉淀出一个观点、一个想法。

而AI的总结,是站在起点规划:先搭好结构,再逐项填充,像是一条写作流水线,而不是思想的回响。

你问它一个问题,它立刻能告诉你:“五个关键点、三个核心矛盾、两种解决方案”——条理清晰,结构分明,仿佛世界上的一切问题都可以压缩成一张清单。

比如:“如何提升专注力?”

“第一,设定明确目标;

第二,减少干扰源;

第三,采用番茄工作法;

第四,规律作息;

第五,适当冥想。”

哇,有条理得像一份PPT的结尾页。

另外,它还特别爱做表格:有需要时做表格,没需要时,也硬生生给你扣一个出来。

譬如这样:

为什么AI喜欢表格?

一是因为,它在训练时,就用了大量结构清晰、格式统一的语料;

二是因为,这种表达形式高效、全面、简洁,没有遗漏、没有歧义——这能让它符合标准、拿到高分。

而人类的总结,往往不是“结构先行”,而是“事后归纳”——是在经历、体会、思考、感悟后,回头提炼出来的东西。

勉强说的话,人类的总结,很像是一部小说的开头或结尾,是一种阅后回应:

“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”——是《三国演义》;

“满纸荒唐言,一把辛酸泪”——是《红楼梦》;

“众生皆苦,凡情皆虐”——是《天龙八部》。

我曾问一个朋友,《活着》讲的是什么?

答曰:死亡。

文有尽,意无穷。

相反地,没有人能真正记住“五个关键点、三个核心矛盾、两种解决方案”——它们“干货”得像是超浓缩饼干,吞不下去,也消化不了。

过于精炼的总结,就像是三分钟的电影解说:看完你也只能记得——这个男人叫小帅,这个女人叫小美……剧情嘛——不记得了。

这,不是电影。

五、其他

赘余、比喻、发散、总结——这四个方面,是人类与AI写作的重大区别。

当然,AI写作还有一些零散但显著的痕迹,能帮我们快速识别出它的“AI味道”。

譬如:没有“我”的存在。

AI更倾向用第三方语气,较少出现“我”;就算用了“我”,也没有真实的生活痕迹。你很少看到它讲一件私人的小事,暴露一个真实的弱点。

譬如:字数太均匀。

每一小节的长度都控制得很接近,像是分段作业的标准格式。这种整齐,就是前文说过的:“工业美感”。读起来顺,但少了毛边。

譬如:立场过于中立。

它很少站一个偏颇立场。它的观点,通常都是合理、公允,却“拒人千里”——全面、理性、谨慎,不肯沾情绪,不愿偏帮一边。

甜豆腐脑好,还是咸豆腐脑好?

它会说:各有千秋,不妨包容。

它要是真人,肯定是一个过分圆滑的讨厌鬼。

譬如:从不说“我不知道”。

它从不迟疑,从不承认“不确定”。更别说,那种人类常有的自言自语式写作:写着写着突然卡壳,或者写到一半推翻前面的话。

譬如:从不批评你。

它永远语气温和,鼓励你做得不错,只是还有优化空间。它怕你不高兴,也怕你举报。它不说重话,不发脾气,不争执。

人类不是这样的。

人类的写作,有时就是带刺的,有时就是辛辣的。

人类,会怼你。

人类,就是这么讨人厌。

六、结尾

这是一个“现在不写,将来就没法写”的题目。

只有在蒸汽火车刚问世的时候,人类才会安排一场马车与火车的比赛,看看谁跑得快;

只有在AI刚出现的时候,我们才会让它与人类棋手对弈,争个胜负。

现在,马车早已退出比赛;

人机对弈也成了历史一幕,不再需要公开比试。

压力,从马车身上卸下,落到了棋盘上;又从棋盘上,落到了人类更珍视的领域——写作。

也许只有在今天,我们还会认真讨论:这篇文章,是人写的,还是AI写的?

等再过三五年,AI再进化一轮,或许大家就不会太在意——这是谁写的,又有什么所谓?

对大多数食客而言,饺子好吃就行,谁包的并不重要;更何况,大多数人也吃不出差别。

双兔傍地走,安能辨我是AI。

但在这个当下,我还是忍不住发出这样的喟叹:

AI写作,越来越像人类;

人类写作,却越来越像AI。

不信,你看看高考作文。

AI生成

感谢你读到这里,这是文章彩蛋:

请问,你有多大把握判断:

这篇文章,就是人类写的吗?