最难开学季：赴美留学是镀金还是历险？

2025年夏天，或许是赴美留学的中国学子及家庭，最为挣扎和焦虑的开学季。

当地时间5月27日，特朗普政府宣布暂停新的学生签证面谈预约，同时考虑扩大对国际学生社交媒体审查范围。

刘熙正在准备去美国读博，开学进度就这样突然被按下暂停键。“消息出来后的几天刷了刷，连可预约的界面都没有。”刘熙说，再耗下去可能无法顺利入学。

而在此之前已经获得签证的黎丽，形容心情也“像过山车一样刺激”。她是哈佛大学今年新录取的研究生。不久前，特朗普政府对哈佛大学发出招收国际生的禁令，虽然很快就被最高法院暂时遏制，一场风波却在黎丽和父母心中留下疑问——新加坡或香港，会是比哈佛的性价比更高的选择吗？

黎丽的纠结，是很多中国留学生心态的共同缩影。有数据显示，中国赴美留学人数近几年正在大幅下降，如今印度已经超越中国，成为美国留学人数最多的国家。

“一切都悬而未决。”是动荡局势中的人们说得最多的一句话。没人知道，悬在头顶的达摩克利斯之剑何时会落下，能做的只有小心谨慎地等待观望着。

而在当地时间6月18日，惯于朝令夕改的特朗普政府恢复了办理外国学生签证，但要求访问签证办理者的社交媒体账户。美国国务院表示，领事官员将密切关注对美国政府、文化、机构或建国原则怀有敌意的帖子和信息。

有留学生在社交媒体一栏里填了QQ、微信和小红书，四天后收到邮件，要求在24小时内开放QQ空间访问权限，并且取消微信朋友圈的仅三天可见，“限制对社交媒体活动的访问或可见性可能被视为逃避或隐藏行为。”邮件里如是说。

“美国签证现在对社交媒体的审查真的到了‘掘地三尺’的地步！千万别抱侥幸心理！ 填表时就把自己社媒‘门户大开’是最稳妥的！”某签证中介在社交媒体上告知留学生们。

相较于人的流动受阻，资本的流动轨迹则更清晰具象地呈现了全球化格局的重构与震荡。2025 年 2 月，特朗普政府根据其“美国优先投资政策”发布了一份备忘录，恢复了《外国公司问责法案》（HFCAA） 的执行，宣布将调整美投资政策，重点进一步限制与中国的双向投资。

正如诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨在《全球化逆潮》一书中所说：“几乎可以肯定的是，没有什么能像特朗普那样破坏对全球化的信心。特朗普和他的支持者似乎在向全世界说，如果我们不能在全球化的博弈中取胜，我们会撤回我们的承诺。” 

一、F1签证停摆，中国学生凌晨抢号，代抢费炒至数千

当地时间6月18日，美国特朗普政府恢复办理外国学生签证，但要求访问签证办理者的社交媒体账户。

在准备赴美留学的中国学生自发建立的2025年F1签证（美国领事馆发放给想要在美国某学术机构全时学习的外籍学生的非移民签证）互助群里，每天都有大量的最新资讯弹出。

北京时间周四一大早，群里有加拿大和中国香港的学生，成功预约签证办理，这让望穿秋水的中国大陆学生羡慕不已。在此之前，他们已经焦灼地等了三周。

有人听说半夜有签证预约“捡漏”的机会，晚上三四点睡眼惺忪地蹲在电脑前刷网页，中介代抢费已经炒至数千元；有学生和家长多次拨打大使馆电话催问，只得到“一切正常”的回复；一些人停止了每天反复刷预约网页的无用功，转而每周二四定点蹲美国国务院发布会的官方消息，在6月17日的听证会上，有学生发现留学签证这个话题甚至都没被提及，“我们已经是无人问津了”。

学生们身处天南海北，却像网络上的患难之交，共享焦灼、互相安慰。“不用担心开放预约之后人数会井喷增长，反正每天就这么多slot，抢破头的还是学生。”有学生说，在经历这段时间起伏波动的情绪之后，反而变得佛系。

当地时间5月27日，美国国务卿鲁比奥（Marco Antonio Rubio）发出政策电报，要求美国在全球的使领馆立即暂停接受新的学生签证面签预约，以便美国国务院扩大对学签申请人的社交媒体审查。

美国某公立大学人文社科博士申请人刘熙，在六月初才收到F-1签证所需的I-20表格，刚好错过政策修改前的签证预约机会，现在还在等待。

刘熙没想到，这次“暂停”竟然持续了三周时间。租房、机票等一系列安排，都因为签证问题而无法落实。刘熙说，七月是她给自己定下的最后期限，如果大使馆还不开放预约，就只能联系学校延迟一年开学或远程上课。

“今年出结果比较晚，我又是按学校邮件指导顺序，先办理成绩单手续，然后才弄的I-20。一环扣一环，每一步都晚了。”刘熙复盘。

往年一般3月中旬，所有学校都出结果了，但今年到4月中旬还有学校在陆陆续续发offer。刘熙等到4月中旬所有申请结果都出来后，才决定最后要去的学校。

另一位和她学术背景相似、也要去美国读博的研究生同学则更幸运。这位朋友虽然只有一个offer，但在三月收到offer之后立刻接受offer并开始办签证，很快通过，现在尘埃落定，正在享受开学前的暑假时光。

“美国政府砍了大量的学术资金支持，虽说最受直接影响的是理工科，但是我们人文社科也会受影响，因为很多学校都用理工科的钱来养人文社科。”刘熙说，她最想去的学校今年录取的博士人数比往年减少了一小半。

去美国读博士，是刘熙深思熟虑后的选择。她比对过各个国家的博士培养模式，发现美国主要有三个优势，一个是各种研究主题和方向都很国际化，关注全球；二是美国招的国际生相对比较多，在奖学金方面，“比美国给钱多的，没它国际化。和美国一样国际化的，给的钱没它多”；第三就是美国的博士培养模式有标准化的体系，即便是跨专业的她也能得到全面的学术支持和培养。

“书总是会有得读的，只是会遇到比之前更多的困难。”她说。刘熙非常坚定自己去美国读博的选择，不想因为这些外部困难就轻易放弃。

二、哈佛“难民”转投新加坡：签证风险下，留美性价比暴跌

不同于正在等待的刘熙，黎丽虽然已经拿到签证，越是临近开学，没有想象中的期待和喜悦，却陷入犹豫和迟疑。

23岁的黎丽今年本科毕业，申请上哈佛大学的硕士研究生。她4月底收到I-20表格，5月中旬在上海大使馆办好签证。

哈佛是黎丽从小的梦想，最近的心情却像过山车。在黎丽拿到签证后没多久，当地时间5月22日，美国政府宣布取消哈佛大学的学生和交流学者项目资质，禁止该校招收国际学生。最新消息是，当地时间6月16日，美国马萨诸塞州联邦地区法院法官宣布延长临时限制令，继续阻止美国总统唐纳德·特朗普对哈佛大学国际学生实施签证限制。

此前，中国香港多所高校宣布欢迎国际留学生。香港科技大学率先向哈佛在读的国际生以及获得offer的学生发出公开邀请，欢迎他们加入港科大继续学业。

看到新闻的当下，黎丽和父母非常震惊，但又感到庆幸——她在之前收到了新加坡国立大学和香港科技大学的offer，爸爸当时为她交了前者的留位费，以防有变动，现在真成为退路之一。她也给香港科技大学发询问邮件，学校让她把哈佛大学的offer发过去，并且表示申请窗口今年特意延迟留到六月底。

黎丽已经抢到哈佛大学的宿舍，但仍准备等到7月再决定要不要去。“接下来的三年只会更难，万一哪天连OPT都被取消掉了，那去美国留学的性价比就更低了。”黎丽说。

很多留学生选择去美国，都是看中OPT的含金量。Optional Practical Training是指，美国F1签证学生毕业后有1年的实习期，也即是一份可以为任何公司服务、从事专业相关的工作许可。

目前虽然OPT还没有大的政策变动，但在OPT之后的H-1B签证，近几年越来越难获得，这已经让许多曾经雄心勃勃的留学生变得忧心忡忡。

留学生在毕业后如果想留美工作，需要获得H-1B工作签证，需要通过抽签的方式。H-1B每年抽一次，抽中概率在1/3左右。如今，雇主帮留学生申请H-1B签证的申请费用已由10美元涨到了250美元。在中签后，雇主还需要给律师事务所写案例，说明为什么这个职位不招美国当地人。2023财年获批H1-B的人里，中国人仅占比11.7%，印度却有72.3%，是中国人的6.2倍。

黎丽和很多哈佛新生，都不约而同地把社交媒体昵称加上“哈佛难民版”后缀。每天打开社交媒体，美国留学、签证的信息涌出来。她自己统计了下，刷到的20个人里只有3个人要申请美国硕士，其余都选择香港新加坡。一些哈佛今年录取的新生则决定接下美国其他牛校比如耶鲁、宾大的offer。黎丽的一位哈佛研究生二年级的学长，则给港科大发邮件说希望转学。

黎丽的父母也倾向于让女儿去新加坡或香港，一是因为离家近。二是因为费用性价比，去哈佛学费40万人民币，奖学金虽然有25%，但是生活费昂贵，一年半的项目预估要花一百万人民币。但是如果去香港和新加坡，费用几乎砍半。

“如果去美国，读书读到中途，政策又变了，万一要退学回国，爸爸妈妈的钱不就白花了吗？”黎丽也安慰自己说，不是非得去哈佛，她的目光投向新加坡国立大学，准备先去新加坡玩一圈。

中国家庭对赴美留学的态度变化，有数据直接体现。

《美国门户开放报告》显示，2022年中国赴美留学生首次跌破30万，2023年持续下跌，2023到2024学年，中国赴美留学人数降至10年前的水平，印度则超过中国成为赴美第一大国际生源。此外，中国学生在美的人均开销，从每年5.2万（包括学费生活费等），同比增长1万美元。

留学教育平台“谷雨星球”对意向赴美留学的家庭做过三次调研，“你未来还打算去美国留学吗？”去年11月份只有18%的家庭重新考虑美国留学计划，今年4月升到49%，到5月份，这个数字涨到了51.9%，担忧情绪飙升2.89倍。调查显示，最困扰人们的前三位因素是中美关系、治安问题和签证政策。

三、美移民净流出半世纪首现，华人学者从年薪7万到开网约车

赴美留学生的遭遇，也是特朗普政府所主导的新保守主义与逆全球化时代的一个缩影。

根据布鲁金斯学会和美国企业研究所的一份即将发布的论文，特朗普的移民政策可能使2025年美国的净移民人数为负，这是半个世纪以来美国首次出现移民净流出。与2024年移民净流入300万人相比，这是一个剧烈的转变，对美国劳动力市场的供给正在产生深刻影响。

在美国政府对留学生和移民收紧政策的大背景下，一些在美国的留学生，也生活得谨小慎微。

有学生今年假期取消了去国外的旅行计划，因为害怕出境后回不来，不敢离开美国；还有一些留学生甚至不太敢开车上街，怕一不小心超速被警察拦停而导致更严重的后果。

据媒体报道，此前有留学生因为曾经的轻微犯罪记录被撤销签证，其中涉及酒驾、超速、吵架被报警等。即使有些案件已被驳回或终止，但仍可能成为签证被撤销的理由。

“虽然说美国是法治社会，只要有钱有闲就能打官司，但留学生没社会资源，也没精力耗。”在美工作的中国人杨浩说。

留学生的担心，有据可循。根据美国《高等教育内幕》的数据，截至4月25日，已有1800多名在美留学生的签证被撤销，涉及高校达280所。其中，有不少是中国留学生。不过在5月22日，联邦法官针对在美留学生签证被撤销一事发布初始禁止令，美国境内受影响的留学生暂时得到保护。

每天下午从马里兰大学的实验室下班后，周清辉点开Uber的接单模式，从学校出发去接单。周一到周五晚上开两到三个小时，每晚赚五六十美元，他顾及安全问题，通常不会开得太晚或太远。

“老板说，现有经费只能支持到七月底，新项目如果拨款就通知我，如果项目还被冻结，那就只能失业了。”周清辉是马里兰大学的科研工作者，专攻植物和病原互作。资助他的项目为美国农业部拨款，资金本应在3月到账，但现在被冻结。美国联邦政府的每个财年都于9月30日结束，如果9月份仍未到账，这个项目会彻底黄掉。

周清辉有一位共同发表过国际期刊论文的印度同事，去年底刚跳槽到一个工资更高的实验室，项目资金前几个月也被冻结了。“旧的钱花完，新的项目不再拨款，就只能裁员”。同事还没拿到绿卡，又失去工作签证，准备回印度了。

在美国，高校的科学研究离不开联邦政府的资金支持。今年，大量美国高校的科研资金被政府所干预。哥伦比亚大学被撤销4亿美元的研究资助，麻省理工学院被削减约3500万美元，密歇根大学则在招聘过程中取消多元化声明以免被削减资金，华盛顿大学、耶鲁大学、杜克大学等正在接受联邦教育部的调查，包括种族歧视和反犹主义行为。

美国《科学》杂志报道说，特朗普政府2026财年预算提案对科研领域支出进行了“灾难性”的削减，要求将国家卫生研究院支出削减37%，国家科学基金会支出削减超50%，还试图取消对气候和生态研究的大部分资助，并将美国航天局的科学预算也大幅削减，取消部分行星探测任务。

从事科研工作时，周清辉的年薪是七万美元，综合算下来每小时不到40美元。开Uber平均一小时能赚20美元左右。房租水电网络每月接近2000美元，加上之后需要自己缴纳的健康保险、养老保险，他初步预估每月开销高达3000美元。在马里兰大学的工作结束后，他积累了几百个小时的年假和病假，却只能兑换两周的工资。

失业后，不仅是经济上的落差和压力，周清辉也会面临人生的再次选择。在美国生活十来年，变动已是常态，只是此次，可能意味着周清辉二十年学术生涯的终结——他考虑之后就不再做科研，看看别的机会比如公立学校的教师，去公司，或者寻求别的可能性。开Uber只能是一个缓冲。但是转行困难重重，比如学完教师资格证的课程就需要十个月，应聘成功的几率还未知。

周清辉坦言，当年出国做博士后，对国外了解不多。现在看来，美国不是他的第一选择，他更倾向于欧洲、加拿大等地，但当时出国比较仓促，只收到了美国的offer，就来到美国的高校。后来孩子出生，又有待久了的惯性，再想换国家，人到中年也困难重重。

“特朗普上台后，明显感到生存处境被压缩了。他利用美国的社会矛盾，富人越富、穷人越穷，底层穷人对现实不满，就传播和扩大这种不满，来获得支持。”周清辉说。

但在经济学家斯蒂格利茨看来，“问题不是全球化本身，而是我们管理它的方式，全球化的故事本来可以有不同的写法。例如，北欧地区的国家认识到，只有融入全球化才能生存下去。但他们也明白，单靠市场力量可能会导致赢家和输家；如果失败者人数众多，反对全球化的力量就会增强。所以，他们实施的政策减少了市场收入、税收和转移后收入间的不平等：这表明，不平等不仅是经济规律的结果，而且是各国为响应包括全球化在内的经济力量所采取的各项政策的结果，正是这些政策将国家区分开来。因此，北欧国家享有世界上最高的生活水平和共同繁荣。”

特朗普的第一个任期，周清辉正在申请绿卡，当时特朗普政府对合法移民的审批时间延长的政策，排期停滞不前。正常时间下，一般一两年就足够了，当时他从申请到最后获得绿卡却花了四年多，中间一度处在面临失业、失去签证的窘境，当时已经做好回国的打算了。

今年夏天，周清辉准备带孩子回中国老家探亲，自从新冠爆发之后他还没有回过国。但特朗普政府对社交网站的扩大审查让他心有不安。有媒体报道，几个月之前，一名法国科学家在美国海关被拒绝入境，原因是美国移民官员在检查他的手机时，发现批评特朗普政府的聊天记录。

“大不了就把手机留在美国吧。”周清辉开玩笑说，“万一把我的绿卡也给吊销了呢？”

事实上，虽然赴美签证受阻，但留学生们依然步履不停。今年4月，中国（教育部）留学服务中心发布《2025 出国留学蓝皮书》，在“留学环境评价综合排名”中，英国蝉联全球最佳留学目的地，新加坡跃居第二，加拿大第三，美国因多重因素跌出前三，排名第四。

全球化的故事，正在以不同的写法，在世界的各个角落展开。

本文来自微信公众号：霞光社，作者：张楠茜，编辑：李小天