谁住在中国最热的地方？

全中国最热的地方在哪里？

你也许不清楚它的真实位置，但你一定听说过它的大名：火焰山。山如其名，赤红如火的山体，如同一道燃烧的天堑，横亘于天地之间。

（火焰山地势与位置，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

作为全国最热的地方，这里夏季温度可达52.2℃，山体阳面地表温度更高达82.3℃。难怪在《西游记》中，这里四季皆热、寸草不生，火焰连绵八百里。

（赤红的火焰山山脉，摄影师@余书瀚&李学亮）

▼

艺术源自生活。公元627年，“唐僧”的原型，玄奘法师，真的来到了这里。

不过，真正阻碍他脚步的，并非山上的“滔天火焰”，而是山脚下的一个神秘王国，高昌。当他迈入高昌城门的那一刻，一段跨越丝绸之路的约定，正在八百里热浪中，无声展开。

（请横屏观看，高昌生活图鉴，制图@淼淼/星球研究所）

▼

 丝路繁华地：高昌故城

玄奘原本打算，在到达伊吾（今哈密）后，继续向西北前进，没曾想被一名陌生的使节拦下，邀请他至其国都高昌一住。

（请横屏观看，玄奘西行路线图，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

数日后，他们终于来到了高昌城下，远远望去，数十米高的城墙被风沙蚀刻，让城池与沙漠难分彼此。

（高昌故城城墙遗迹，现存高度约5-11m，原有高度推测约为20-30m，摄影师@柒哥）

▼

一进城门，玄奘便不由惊叹，这座西域古城的规模，远超他的想象。

（高昌故城面积达200万㎡，约故宫面积的3倍，制图@淼淼/星球研究所）

▼

虽然气候炎热，但城内却水系纵横，从天山流下的河水，被引入了这里。

（木头沟河，是高昌城居民的生活用水来源，摄影师@陈小羊）

▼

城内四角均设有里坊，人们在此经营居住，其间道路纵横交错，胡人商贾们牵着骆驼，与玄奘擦肩而过。

（胡人驼夫，摄影师@孙志军，制图@淼淼/星球研究所）

▼

商贩在集市内，叫卖各种蔬果，由小麦粉制成的面食糕点，琳琅满目。

（吐鲁番出土的面食点心，摄影师@刘玉生&李文博，制图@淼淼/星球研究所）

▼

集市中的某处，被人群围得水泄不通，不时传来惊呼与叫好声，玄奘凑近一看，原来是有人在表演杂技。

（吐鲁番杂技俑，摄影师@朱智勇&李文博&笑谈间气吐霓虹，制图@淼淼/星球研究所）

▼

街巷旁酒肆林立，里面传出曼妙的乐声，玄奘听出了几种，他熟悉的乐器。

（女子手持的乐器为中原的筝，摄影师@笑谈间气吐霓虹&秦南，制图@淼淼/星球研究所）

▼

穿过热闹的集市，玄奘来到了城市的中心，这里是王国的宫殿，国王正等待着他的到来。

（可汗堡遗址，原为高昌王国的宫城，摄影师@李文博）

▼

此时已值深夜，令他惊讶的是，国王本人竟亲自在门口迎接。更令人意外的是，这个西域之国的统治者，竟然也是一名汉人，从国王口中得知，原来早在西汉时，就已有汉军在此驻扎屯田。

（出自《北史·西域传》，高昌得名于汉代）

▼

高昌者，车师前王之故地，汉之前王部地也。..... 地势高敞，人庶昌盛，因名高昌。亦云其地汉时高昌垒。

魏晋时期，天下大乱，不少中原人士为了避难迁来此处，因此虽然地处西域，这里一直都处在汉族的统治之下。

（吐鲁番出土的弈棋仕女图，摄影师@朱智勇，制图@淼淼/星球研究所）

▼

一同前来的，还有中原先进的文化生产技术。数百年的开发经营，让这里成为了吐鲁番盆地的经济中心。

（花纹繁复的吐鲁番织锦，摄影师@张自荣&朱智勇&柳叶氘，制图@淼淼/星球研究所）

▼

而这位高昌国国王，更是对玄奘，表现出了超乎寻常的热情，每当玄奘讲法时，这位国王甘愿跪在地上，充当法师的台阶供他踩踏。

（高昌故城大佛寺寺塔遗址及其内部，有传闻称其为当年玄奘法师的讲经堂，摄影师@Wzkdream&陈小羊&朱智勇）

▼

即便是如此的盛情款待，也没有让玄奘忘记他的使命，十余天后，他准备再次踏上旅途。没想到国王竟极力阻止他离开，无奈之下，玄奘只能绝食以表决心。面对着态度坚决的法师，国王麹（qū）文泰其实也有他的难言之隐。

国王的难题：高昌动乱史

麹文泰心里清楚，作为一个地方政权，高昌能有如今的繁华，全靠这里是连接东西方贸易的必经之路。

（丝绸之路上的高昌国，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

当一个国家的地缘位置足够重要，却又没有相应的军事实力时，悲剧，也就此开始。在高昌国周边，各个势力都在虎视眈眈，企图控制这条通商大道。

（高昌国周边势力变化，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

高昌终其一生，都未能摆脱周边势力的控制，甚至连它本身的建国，都是在柔然的示意之下。

（出自《魏书·高昌传》，蠕蠕即柔然）

▼

和平元年，（高昌）为蠕蠕所并。蠕蠕以阚伯周为高昌王

外部势力的介入，加上社会内部矛盾的激化，让高昌国的国王称得上是“高危工作”。

（高昌国前期的政局十分动荡，制图@淼淼/星球研究所）

▼

前任国王们接连“暴毙”，麹嘉，成为了新的国王。

他意识到，若想在这场战局中存活，必须要选好自己的站队。他是幸运的，凭借着自己多年的经验与运气，麹嘉带领着高昌王国，不断地灵活选择自己的靠山，柔然、高车、北魏、突厥、铁勒、隋，王国也由此得以延续。

对于王国的居民们而言，他们追求的不过是一日三餐，幸福美满。然而，作为小国，周边大国的每一次政治变动，都有可能影响到它的存亡。

（彩绘劳作泥女俑，摄影师@朱智勇，制图@淼淼/星球研究所）

▼

乱世之下，人们只能向神明渴求庇佑。高昌城内，摩尼教、佛教、景教、道教，各大教派都曾在此传播。

（高昌故城内的宗教遗址，摄影师@柒哥）

▼

城外的墓地中，人们相信伏羲与女娲将护送他们前往另一个和平安定的世界。

（伏羲女娲图，摄影师@李文博，标注@淼淼/星球研究所）

▼

来到唐初，此时高昌国的国王正是麹文泰。

在他的带领下，佛教氛围愈发浓厚，开窟造寺成为了一时风尚。城内佛寺林立，贵族们盛行以自己的姓氏命名寺庙。

（高昌故城东南小佛寺遗址，摄影师@朱智勇）

▼

面对混乱的国际局势，也许只有宗教才能让这位国王的内心平静，这或许能解释为何他要极力挽留玄奘。

（高昌城外的吐峪沟千佛洞，摄影师@楼晋瑜）

▼

但此时的玄奘已经四日滴水未进，面对着虚弱却坚定的法师，麹文泰深感惭愧，最终同意放行。他与玄奘约为兄弟，约定等法师取经归来之时，再回到高昌城内住满三年。

（出自《大慈恩寺三藏法师传·卷一》）

▼

... ... 对母张太妃共法师约为兄弟，任师求法。还日请住此国三年，受弟子供养。

也许是出于愧疚，又或是对佛教的信仰，麹文泰不惜以举国之力为法师备好路上的行装。

（麹文泰为玄奘准备的物资，相当于玄奘20年的往返费用，制图@淼淼/星球研究所）

▼

对于玄奘来说，若是没有麹文泰的全力资助，他的西行之路也许会是另外一种结局。

一个月后，满怀感激的法师再次踏上旅途，期待着与国王相逢的那天，然而那天永远也无法到来了。

无法实现的约定：高昌王国的覆灭

作为麴氏一族的成员，麹文泰的父辈们每次都能看清政局风向，灵活选择依靠的对象。但可惜的是，政局的变化波谲云诡，这一次，他选错了。

也许是唐朝中央政府的强势，让麹文泰感到担忧，他做了一个大胆的决定，那就是联合西突厥，共同抗唐。

（出自《旧唐书·侯君集传》）

▼

初，文泰与西突厥欲谷设约，有兵至，共为表里。

并非所有人都赞成这个决定，有一个人表达了强烈反对：左卫大将军张雄，他曾助麹文泰平定政变，为高昌立下汗马功劳。

（张雄墓出土的彩绘天王踏鬼木俑，摄影师@笑谈间气吐霓虹，制图@淼淼/星球研究所）

▼

但麹文泰早已下定决心，眼见劝阻无用，这位征战一生的大将军，最终积忧成疾而死。

（得益于新疆干燥的天气，我们如今能亲眼见到这位将军，摄影师@李文博）

▼

彻底无人能阻拦的麹文泰，开始了他的计划。他不仅断绝商道，扣留各国去往长安的使者，还派军队袭击劫掠。

与唐交好的伊吾、焉耆等小国，之所以敢如此“嚣张”，不仅因其有西突厥的帮助更在于高昌与唐之间的天堑，莫贺延碛。

（又称大患鬼魅碛，可能是流沙河的原型，摄影师@陌青）

▼

这里自然环境极其恶劣，地无水草、冬风冻寒、夏风如焚，堪称一条长达八百里的死亡之路。

（请横屏观看，大海道沿途风景，莫贺延碛是大海道途经的重要区域，摄影师@王秉瑞）

▼

麹文泰料定，唐军经过此地必会损兵折将，即使最后到达高昌，在高昌和西突厥的联军之下，定然疲惫不堪，一击即溃。

但可惜的是，他既低估了唐军的实力，也没认清盟友的真面目。

（阿斯塔那墓地出土武士俑，摄影师@沙苑柳）

▼

贞观十三年（639年），唐太宗正式下诏讨伐高昌，数十万大军顺利渡过莫贺延碛，西突厥联军听闻此事，竟带着军队掉头就跑。

（出自《旧唐书·侯君集传》）

▼

及闻君集至，欲谷设惧而西走千余里

面对着兵临城下的唐军，孤立无援的麹文泰，最终在惶恐之下发病而死。

次年八月八日，麹文泰之子开门出降，麴氏高昌王国历经十代一百三十九年，至此灭亡。

（高昌故城遗址，摄影师@陈小羊）

▼

高昌王国的结局令人叹息，但被唐接管之后的高昌并没有因此没落。它改名为西州，沿用高昌城为治所，成为了唐朝经营西域的重要基地。

唐在这里开通道路，设立旅馆以及驿站，让高昌地区与外界的交通，达到了最为发达的阶段。

（请横屏观看，唐西州路线图，制图@吴昕恬/星球研究所）

▼

唐朝还在西州全面推行中原制度，在建立中原体制的州、县同时，推行整套的乡里、城防、邻保制度，并派遣官员在此驻守。

（吐鲁番官员俑，摄影师@朱智勇，制图@淼淼/星球研究所）

▼

唐代的律法也在西州得到推广，当地官府并不会因胡、汉之别有所偏袒，而是会根据律法作出公正的处理。

（文书里记录了一位粟特人状告汉族人，要求其归还欠款的案件，摄影师@朱智勇，制图@淼淼/星球研究所）

▼

除了法律制度的推行，教育制度的改革也势在必行。除了政府主办的官学之外，由寺院资助的私学也开始兴办，供附近的孩子免费就读。

（这是一位唐西州小学生的家庭作业（局部），全文足足写了5米长，里面还写了两首抱怨学业的打油诗，摄影师@朱智勇，标注@淼淼/星球研究所）

▼

故地依旧在，人已换新颜。在唐朝的管理下，高昌，焕发出了新的生机。

（这个女俑的装扮与唐朝女性无异，摄影师@周勃典&柳叶氘，制图@淼淼/星球研究所）

▼

然而，许下约定的另一方早已不再，当年在高昌城下的誓约还能实现吗，此时的高昌还能等到故人的归来吗？

尾声：似是故人来

若干年后，当玄奘终于从印度学成东返，却在半路上得知了高昌亡国的噩耗。斯人已逝，高僧哀叹忧伤不已，再也没有回到高昌。

（西安大雁塔下的玄奘雕塑，摄影师@老土豹孙岩）

▼

但法师的心中，依旧挂念着那份约定。回国后，他在长安译经讲法，将自己的西行见闻，写作《大唐西域记》。

就在该书完稿后不久，他听闻麹文泰的后人被安置在洛阳，并即将赴高昌任职，便特意托人赠送写本与他，以此来了却无法兑现当年承诺的遗憾。

（《大唐西域记》抄本残卷，出土于吐鲁番，摄影师@张自荣）

▼

记挂着高昌故人的，不仅是玄奘。有这样一封信，同样从洛阳寄往了高昌，那是一封写给母亲的信。信中这样写道

阿娘别再捎东西了

好好留着自己用

我和妻子像离巢的鸟儿

日夜都在思念家乡

我们有吃有穿

阿娘和大哥不要担心

不知何时才能回到阿娘身边

不禁泪流满面

唯愿阿娘能够保重身体

... ...

（书写者可能作为麴氏一族的家仆，被一同迁往了洛阳定居，摄影师@朱智勇，制图@淼淼/星球研究所）

▼

不论是旅途回忆，还是思乡之情，它们跨越千山万水，终究回到了属于自己的约定之地。

那份来自千里之外的挂念，承载着书写之人未竟的承诺，在翻开的刹那间，似是故人来。

（请横屏观看，火焰山风光，摄影师@余书瀚）

▼

【主要参考文献】

[1]侯灿， 高昌楼兰研究论集[M]. 新疆人民出版社， 1990.

[2][法]莫尼克·玛雅尔， 古代高昌王国物质文明史[M]. 中华书局， 1995.

[3]王素， 高昌史稿：统治编[M]. 文物出版社， 1998.

[4]宋晓梅， 高昌国[M]. 中国社会科学出版社， 2003.

[5][德]阿尔伯特·格伦威德尔， 高昌故城及其周边地区的考古工作报告（1902-1903年冬季）[M]. 文物出版社， 2015.

[6]新疆文物考古研究所， 吐鲁番阿斯塔那-哈拉和卓墓地[M]. 文物出版社， 2018.

[7]孟凡人， 北庭和高昌研究[M]. 商务印书馆， 2020.

[8]王炳华， 吐鲁番考古手记[M]. 生活·读书·新知三联书店， 2024.

[9]荣新江， 吐鲁番的典籍与文书[M]. 上海古籍出版社， 2024.

本文来自微信公众号：星球研究所，撰文：黄太极，图片：田轩昂，设计：淼淼，地图：吴昕恬，审校：苏楠&高俪倩，封面摄影师：余书瀚&郝沛