想家时，就去亚洲超市

从外表看，北卡三角区的亚洲超市大多并不起眼。它们常藏在购物中心的角落，挤在写着褪色招牌的低矮建筑里，远离美国主流商超，常与理发店、干洗店、按摩馆毗邻而居。

去年夏天，我第一次走进位于Durham的黎明环球超市（Li Ming Global Mart），一度怀疑是不是走错了门：冷气开得像冷库，手机信号全无，搜不到免费WiFi，空气中混合着鱼腥味、酱油香和清洁剂气息，入口货架没有章法地摆放着，需要使大力才能推动的手推车，车轮在不够光滑的地面上摩擦出呲呲声，头顶日光灯打下惨白光线，在紫色茄子表皮上反出一层金属光。

这种混乱，我后来在Cary的大亚洲超商（Grand Asia Market）、Raleigh的华夏超市（Fresh International Market）、H Mart、甚至Raleigh的Patel Brothers反复遇见，只是语言从粤式普通话换成了印地语，标价牌从繁体改成了印刷英文。

正是这些“不够美式”的地方，承载着北卡一个个隐形却真实的日常。这不是异国风情主题超市，而是一张亚洲移民生活的地图：用调料、冷冻鱼丸、茶饮与面点织成的“非官方档案”。

身在美国，走进亚洲超市，总让人产生一种“同步异时空”的奇异感受：

货架上是中文、韩文、日文标签交错的调料瓶，耳边响起的是上世纪八九十年代的粤语流行歌或港台广播剧，收银台前的阿姨用流利或不流利的广式普通话报出价格，旁边的顾客用英文向孩子解释“稻香村”是什么……

一切同时发生，犬牙交错，却出奇和谐。你并没有回到故乡，但也很难把它归入美国日常的主流，这是一处文化的平行空间，时间不属于过去，也不是未来，而是一种由移民社群缝合出来的“现在进行时”。

这种“同步异时空”的感受，也许正是美国的亚洲超市最令人动容之处。它让我看到一个不断在语言、口味、记忆和地理之间“协商”和适应的共同体，人们买的不只是米面和酱油，而是努力把两个世界塞进同一间厨房。

在黎明的收银台旁，我看到一位老人正在用中文和店员解释自己要找的“台湾凤梨酥是哪一款”。他把盒子递给站在一旁已经步入中年的孙子时，说“这个你小时候吃过的”。在大亚洲的面包区，一个三十多岁的男人在打电话：“妈，我现在在Grand Asia，要不要给你带两个叉烧包当明天的早餐？”

黎明环球超市美食广场的菜肴

如果你在H Mart的熟食区坐一小时，会看到韩裔奶奶们带着孙辈分享冷面和泡菜炒饭，也会看到印度裔高中生点了两杯奶茶自拍上传。

在亚洲超市，我常常留意到这样的场景：孩子们说着流利的英语，母亲则用家乡语言催促。一家三代人在酱油区停留很久，讨论该买哪一种——李锦记、海天、珠江桥还是万字。这种对话构成了移民家庭中最真实的亲密交流。

亚洲超市是代际对话的桥梁，它用一包挂面、一盒咸鸭蛋、一瓶醋维系着一些濒临断裂的文化线索。这种文化留下来的记忆，甚至可能是后知后觉的。

《在H Mart哭泣》是日本早餐乐队主唱兼吉他手Michelle Zauner于2021年出版的回忆录。她在书中写到在母亲去世后，她频繁去H Mart购物，只是为了让自己感觉母亲还在：

在H Mart，我觉得自己像是在寻找母亲曾经存在过的证据。最重要的是，我在寻找一段回忆，寻找我可以带回身边的她的一部分。

这句话让我久久不能忘记。Zauner作为韩裔美国人，在失去母亲之后，靠重建她们共同记忆中的饮食文化——如何准备泡菜、炖牛骨汤、配米饭的配菜——母女俩最后的对话方式，重新连接了自己模糊不清的韩国家庭身份。而她流泪的H Mart，其实就是一个代际情感的临时避难所。

美国的大型连锁超市讲求动线、货架逻辑与成本效率，亚洲超市似乎从来不怕“太乱太满”，满到你不确定这里到底是超市、杂货店、肉铺、面点房，还是简易美食广场。它的商品种类、服务语言乃至人流，毫无一丝规划和安排过的“美好生活图景”的影子。

久而久之，我倒也适应了这种混乱，甚至觉得，也许这正是亚洲超市在北卡特殊的文化价值所在：它不在乎是不是要向美国主流社会展示“异国风味”，反而成为一个华人、韩裔、印度裔、越南裔等多个社群在日常中互为背景、互相穿插的空间，混杂成为一个真实有烟火气的社区缩影。

如今，亚洲超市不再是边缘生意。2024年，美国最佳杂货店榜首不是沃尔玛或Costco，而是大中华超市。这家以中国产品为主的连锁品牌在全美9州拥有23家门店，年营收近10亿美元。99大华、H Mart等老牌亚超也持续扩张，成为跨族裔消费的新引擎。

根据数据公司Circana的数据，从2023到2024年，美国超市中的“亚洲/民族食品”销售增速是整体的四倍。

这种转型背后，藏着一个明显的趋势：亚洲口味正在进入美国主流饮食体系。越来越多非亚裔消费者主动寻找亚洲风味——从辛拉面到泡菜、从奶茶到印度咖喱。H Mart高管称，如今，他们约三成顾客为非亚裔，企业也通过试吃、教学视频等方式“教育”顾客如何使用这些食材。

在连锁知名亚超品牌之外，北卡仍有不少小而杂的本地亚超：黎明、东方、华夏，这些店空间有限、价格实惠、关系紧密，像社区厨房一样维系着移民日常的温度。

今天上午，我去了位于Cary的大亚洲。年初就听说这个空间即将被拆除、改造为体育娱乐综合体。如今，大亚洲所在的南山购物中心空空荡荡，大量店铺已撤场，停车位都变成了车行道。

据说，大亚洲已经在此近30年，曾是无数亚裔家庭的地理锚点。新移民刚落地北卡，往往第一站就是这里：买米、买锅，然后在面包房排队、在美食摊找座位吃豆花。对很多人来说，这不仅是买东西的地方，更是一个集体适应异乡的过渡舱。

L小姐从成都搬来北卡已经一年多。刚来时，她像很多新移民一样，对一切都感到新鲜——草坪、森林、邮筒、万圣节的骷髅、后院里出没的野鹿、满院子乱窜的松鼠……但慢慢地，兴奋退去，日常来袭：孩子去上学，丈夫去上班，而她每天醒来，面对的是一种轻飘飘的空白。

她告诉我：“语言不过关，工作签证没批下来，我什么都不能做。每天就做饭，看手机，或者去超市转一圈。周末来了，更无聊……”她不好意思地笑，“你们周末都干嘛呢？”

我们偶尔会一起去亚洲超市。和我这个“临时旅居者”不同，对L小姐来说，亚洲超市不仅仅是买点家乡的调料那么简单，更像是一种身份的喘息。

她曾经感慨说，“在那里面，我觉得自己又变成了正常人了。”她说的“正常”，指的是不必解释、不需翻译、不用压低声音去念那些中文字，可以和别人一样，大声地聊天而没有“异类感”。

在亚洲超市的气氛里，她的母语、味觉与身体感统重新被校准了。“你肯定不得相信，我在里面看到的不仅仅是货架，我好像闻到了我家厨房的油烟，馆子里的红油水饺，还有我妈。”她说。唯一缺失的是，可以在菜市场一分一角讲价、挑挑捡捡的霸气。

如果说美国主流社会是一条清晰笔直的主干道，亚洲超市就是一条低调延伸的小路，通向一种文化的同步异时空。它们所提供的，除了调料、零食和新鲜蔬菜，更是一种文化时间的调节，缓解着移民骤然落地时的失重感，也为暂时无法融入的人提供了喘息空间。

但这种空间并不意味着真正的归属。L小姐说，她有时逛完亚洲超市会坐在车里呆坐十来分钟，不知道该去哪儿，“那不如回家做个莲藕排骨汤。”她曾经自言自语。

正如《甜蜜蜜》里李翘的那句台词：千辛万苦来香港，怎么可以马马虎虎过着一辈子啊。

本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒