当一款停服游戏的“赛博墓碑”也被清空

人的一生有两次死亡，一次是停止呼吸，一次是当所有人都遗忘了你。

游戏同样如此。

在虚拟财产归属权尚不完整的国内，游戏一旦停服，玩家与这款游戏之间的关系几乎就宣告中止了。尽管有些游戏宣称会推出离线版，但大部分游戏的宿命都是一旦关服，就永久从世界上消失了。

不过，它们至少还留下了一些印记。

无论是玩家发布的二创、攻略、同人，还是官方新媒体账号，都是这款游戏曾经存在过的证据。新媒体账号作为官方仅剩不多的遗产，也成了游戏的赛博坟墓，让想要吊唁游戏的玩家们有个赛博哭坟的地方。

一般情况下，停服游戏的新媒体账号会在赛博世界与天地同寿，只要互联网不消失，它就永远屹立，承载着玩家们的部分回忆。

但凡事总有意外。

最近，有玩家发现，停运游戏《摇光录》的小红书账号突然清空了所有内容，换了新头像，不少玩家推测，账号已经被卖给了其他人。

《摇光录》官方小红书、抖音账号均已清空

幻想着“复活吧，我的爱人”的玩家们，被死去的官方最后一次背刺。

官方账号神秘消失

2025年6月25日，有小红书网友发现已经官宣停服的游戏《摇光录：乱世公主》突然清空了小红书平台上的所有内容，顺带换了头像与昵称。

尽管没有任何实锤，但玩家很难不把这种情况和账号换人运营联系起来。

且不说玩家推理的卖号论是否正确，光是清空内容就足够让人愤怒了。

最近几年，停服的二游、乙游们，没有一百也有几十，凑一起组个足球队的话，估计都能办一届世界杯了。

对停服游戏而言，官方社媒账号早已超越运营工具属性，进化为玩家寄托哀思的数字公墓。玩家想念它的时候，至少可以去官博、小红书、抖音上看看它曾经的宣发素材。

这些停服游戏中，除了《食物语》这类极少数游戏能在停运后继续维持更新，其他大部分游戏在官宣停服后，便成为了赛博坟墓，静待玩家的祭奠。

比如《白夜极光》的微博评论区，就有不少玩家发自肺腑地喊出“牢白，我们想你了”。

估计也是这样痴情的游戏玩家，在想要缅怀《摇光录》的时候，发现了《摇光录》账号异常的情况。

很快，“今天国乙发生了什么”“乙游刚刚”等账号就转发了这条消息，玩家们顺藤摸瓜，发现不止是《摇光录》的小红书账号被卖了，抖音账号也同样复刻了小红书账号的操作。

失去的不只是回忆

到了第二天，一场亡妻回忆保护运动在小红书轰轰烈烈地展开。

玩家们开始搬运《摇光录》此前发布过的微博、小红书进行补档留念，以防再次失去它。

这是独属《摇光录》玩家们的最后一次浪漫，也是最后一丝执念：如果连哀悼的权利都被剥夺，人类该如何证明那些投入过的青春与热忱并非虚妄？

当然，也有玩家怒斥《摇光录》的发行方B站是手游坟场，二游乙游做一款死一款就罢了，如今连官号都能卖掉，不知该说是草台班子，还是抱上了SLG大爹的大腿，就不管前朝公主的坟头草了。

《摇光录》《千年之旅》《斯露德》《寄居隅怪奇事件簿》……这些项目都曾被寄予厚望，但项目不达预期，运营方向调整，都不应该让玩家成为牺牲品，即使这部分玩家基数不大，是被忽视的大多数。

去年12月2日，《摇光录：乱世公主》手游官方微博就发布了停止更新公告，公告发布后很快引发热议，瞬间评论数过万，除了咒骂的、惋惜的、看热闹的，还有提出无解问题的一批人：“我充的年卡、月卡都充满级了，怎么办？”

是的，这才是游戏停服后真正需要思考的问题：玩家的虚拟资产怎么办？

以及，哪些是玩家的虚拟资产？

账号？账号内的虚拟数据？官方账号？

这些到底归属于谁？

截至2024年12月底，黑猫平台上就有400多起与《摇光录》停服相关的投诉。投诉内容多为消费者不满游戏突然宣布停更，认为虚拟财产也是财产，要求运营方尊重消费者意愿，不得损害消费者合法权益。

官号是游戏运营方的资产不假，但卖掉官号的行为，与无视玩家虚拟资产的行为在本质上并无区别。

模糊的玩家权益

从法律视角审视，玩家的充值行为在本质上构成了服务合同关系。

《民法典》第一百二十七条明确将网络虚拟财产纳入法律保护范畴，要求运营商履行财产保障义务。

但《摇光录》在实际操作上暴露了法律落地难题：

B站提供的退款方案有两种：一是对退款账号中剩余的摇光令按10摇光令1元的标准进行退款，之后玩家可继续正常登录游戏并体验；二是对退款账号中剩余的摇光令按以上标准退款，并对曾购买的礼包、名士皮肤、月卡等进行折价退款，由于回收对应道具会导致游戏数据异常，游戏账号在2月6日后将无法登录。

B站虽提供退款，却仅针对未消耗的虚拟财产部分，对已购皮肤、剧情等内容价值拒绝评估，实质上将玩家资产切割为“未失效”与“已废弃”两部分，规避了《消费者权益保护法实施条例》中关于预付款服务的责任。

当然，我并非苛责B站，虚拟财产的归属权问题是整个游戏行业都未明确的难题之一。简而言之，玩家的游戏账号到底属于自己还是属于厂商，或许很多人到现在都没搞清楚。

在大部分腾讯游戏的声明条款中，玩家只有自身账号的使用权，没有账号的所有权，也就是说，玩家的游戏账号在本质上是归属于运营商的。正是因为这种玩家几乎不会在意的条款，如果腾讯想追究玩家的账号交易问题，是可以起诉玩家的。

同样，我也并非苛责腾讯，因为行业内大部分游戏厂商都是这么做的。

所以作为玩家，真正需要通过法律明确的是虚拟财产物权真正的归属。玩家投入金钱获取的角色、剧情本质上具有排他性使用权，但账号所有权仍归属运营商。

这种权属分离导致停更后玩家面临两难：在《摇光录》这个案例里，玩家选择方案一，保留账号使用权却会丧失更新内容，资产沦为“数字废墟”；选择方案二，玩家能够获得有限补偿，但账号一旦注销，情感联结就被强制割裂了。

回归到这件事本身，我们可以谴责卖掉官号的人，也可以谴责B站，但想要维护玩家自身的权益，最该做的还是静待虚拟物权归属在法律中明确的那天。

本文来自微信公众号：胡椒游戏Pro，作者：观者天下第一