一到夏天，亮马河就成了北京中产的母亲河

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：叶丹璇，编辑：宋爽，题图来自：视觉中国

周五六点半，付晴把背包船背在身上，从国贸的办公室来到亮马河边，把行李箱大小的艇包卸下，开始熟练地做下水前的准备。

盛夏的北京要在近八点时才迎来真正的夜幕，此时来到河边，能够看到天色由暖转冷的大片静谧澄澈的蓝色均匀地铺在天和水之中。

对于付晴来说，下班后在亮马河划船的一个多小时，是她给自己在北京的“复活”时间。

在亮马河上，人与人，甚至人与动物，不需要互相认识就可以打招呼、微笑。有人跳水，有人钓鱼，有人把猫狗带到浆板上，有人在皮划艇上野餐，流动的水瓦解了这座干燥的城市秩序森严的气质。

亮马河白领生活图鉴

从北京的燕莎桥到朝阳公园北湖，将近两公里的河道，有一个官方的名字：亮马河国际风情水岸。

3月底，亮马河完全化冻，一年的热闹时节由此开始，官方运营的游船每到傍晚时分就开始在河道巡游。

社交媒体上，亮马河正在成为年轻人口中的“塞纳河北京分河”“北京人自己的鸭川”。岸边的柳荫下长出越来越多人，水面上也有新的东西在流动。亮马河的河道两边没有太密实的栏杆，几乎是有岸就能上下。

皮划艇是最先飘进水面的。

充满气后，皮划艇的两舷会鼓起来，将乘客包裹在艇体里。和桨板相比，一艘皮划艇能够容纳两个成年人，需要掌握的驾驶技巧也更少，能够让人在水面上平稳地漂流。

因此，天气稍微转暖之后，就开始有年轻人坐在皮划艇上悠哉地赏岸边簇生的桃花和杏花。皮划艇上的东西也越来越多——蓝牙音箱、野餐篮、小夜灯，有人甚至在皮划艇上调鸡尾酒。

每到周末，沿岸商家就会在下水点附近摆上充好气的皮划艇和救生衣，价格在150~200元/小时不等。常在亮马河度过周末的白领姗姗说，社交媒体上的“散户”商家更容易给出较低的价格，“可以150（元）不限时地玩。”

桨板则是专属于夏天的游戏。

想要驾驶一块漂浮的板，难度并不小。从上桨开始，就需要按照指导降低重心，调整姿势。姗姗在连续3周摔进水里之后，才学会了怎么像其他人一样，站在桨板上前进，甚至能在河道拥挤的“会车口”完美地微调方向，和岸边钓鱼的人打个招呼。

北京的夏天通常伴随着潮湿酷热的晴空万里，亲水活动在近年间变得越来越热门。据在亮马河附近住了十年的Blake回忆，亮马河大约是从2022年起热闹起来的。

彼时，人们的活动半径都被压缩在城市之内，亲近自然的冲动只能释放到这条狭窄、笔直的河流中。有人坐在岸边看书，有人把脚伸到河里，有人把路亚的装备投进水道中。偶有遛狗的人经过，小狗随机在陌生人的脚边窝一会儿。久而久之，亮马河成为了小有名气的公共空间。

付晴的背包船也是在那一年购买的。背包船、桨、救生衣、防水袋等一套齐全的基础款装备，只需要1000元人民币出头。

她住在四环外的高碑店，工作在二环上，每天往返的通勤时间就要3个多小时。自从2022年来到北京工作开始，付晴就被迫接受了方正的城市道路和公共交通网络，每天面无表情地从一号线挤到五号线，如此往复，“感觉自己身上的牛马气息一天比一天重”。

居家办公的几个月里，付晴的室外活动几乎只有每天步行到通勤地铁站的一公里，连公园都停止开放了。“有一天刷手机的时候，看到迪卡侬在卖背包船，我稀里糊涂就下单了。”付晴自嘲地解释，既然买了，总得找个地方下水。亮马河，是离她最近的开放河道。

城市需要水系

在杭州上大学时，姗姗就喜欢到西湖边坐着发呆。“西湖的水很肥，夕阳投在水波上，像绸缎一样光滑、细腻。”她觉得，西湖的水和其他城市都不一样。

亮马河在网上火了之后，也常常带着各种前缀：“东方塞纳河”“梦回泰晤士河”……

和上述波澜壮阔、孕育了城市甚至整个大洲历史的天然水系相比，亮马河的前身显得有些寒酸，作为一条北京城区的排水河道，默默地汇入北京的运河水系中。

亮马河风情水岸的规划介绍中显示，相传早年间，客商马车队在进京之前，在这条小河道将长途跋涉的马匹冲洗干净，在岸边晾晒干爽再进北京城，由此得名“晾马河”，后演化成亮马河。

然而，今天作为城市公共空间、年轻人的精神休憩所、河岸经济突出案例被提及的亮马河的改变，是由2016年开始发生的。

2016年，朝阳区水务局开始对亮马河进行风貌改造。作为排水清污河道的亮马河在经过沿线截污、河道清淤、拓宽河道以及水生态系统的恢复以后，也进行了河岸修葺。其在2019年竣工后，才成为了今天的景观河道。

城市规划师沈同生的团队曾经负责亮马河景观廊道的设计，他在接受媒体采访时说：“如今亮马河有趣的地方在于，你可以看到北京一层又一层不同时期的代表文化，或者那个时候的社会状态。”

2019年后，亮马河慢行系统被打通，从东直门到三里屯使馆区，再到麦子店街区的小资餐厅和终点处的蓝色港湾，都展示了不同区域市民的生活状态和城市的功能变化。

同样地，城市公共空间的魅力正在于，来自不同阶级、族群、文化的人都能在此获得自己需要的精神能量。

付晴至今租住在12平米的自如合租房间里，爬上五楼逼仄昏暗的步梯，就会抵达通过租房平台攒起来的小家。室友之间互不认识，也不交流。合租两年，付晴还会在去厕所之前默默祈祷，不要碰到正好开门的室友。

北京的一切都暗中标好了价格：朝南的房间，加500元；采光明亮的卫生间，加200元；独立卫浴，加800元。每一寸自由的私人空间，都等于钱。

“亮马河可以不用钱。”付晴说。

付晴一边给背包船充气，一边遥指对岸一个正在跳水的大爷：“这个大爷人特好，端午给我带了他老婆包的豆沙粽子。”上岸时，一个外国女人牵着金毛犬走过，她甩甩头发上的水，叫出小狗的名字。

春天时还有一次，一对情侣在岸边调鸡尾酒，热情邀请路过的人一起喝，她也分到了一杯。

付晴觉得很奇怪，对同住屋檐下的人感觉那么陌生，但在河边结识的人，虽然不知道对方名字，却可以在某一个瞬间这么熟稔。

村上春树曾经把纽约的哈德逊河畔、波士顿的查尔斯河畔和京都的鸭川边列为最好的三个跑步场所。

社交媒体上，对鸭川、亮马河“祛魅”的人越来越多。不管是鸭川，还是亮马河，都不过是城市里一道稀松平常的水流，“和我老家门口的河有什么区别？”

对于远道而来打卡的游客，也许并没有区别。但鸭川之于京都居民，亮马河之于北京居民，像针线一样穿起大城市的某一段，同时也穿起城市里散落的人们的日常。她既不辽阔，也不湍急，但她始终开放，始终流动。

在姗姗眼里，别处的北京是一个一刻不停的机器，收缴年轻人的金钱、注意力、生命力，但流动的亮马河会给她一个小时当“活人”的时间。

亮马河，或者其他河

北京还能有另一条亮马河吗？

答案也许是可以。

据北京市环境监测中心数据，仅从河流水质状况上说，隶属于北运河水系的亮马河，水质等级为三类。国家地表水环境质量标准显示，三类水质水体需要在满足卫生要求时才可以进行游泳等水上运动。

亮马河成为网红三年后，这条河道宽度只有50米的河流，逐渐容纳不下慕名而来的居民和游客。两岸的下水点处附近，盘踞着越来越多租赁皮划艇、桨板的商家。

周末高峰期时，短短200米的河道同时有近40艘船和桨板在行驶。河上的亮马桥在堵车，桥下的亮马河在堵船。

随人流量而来的自然是商业价值。据2024北京亮马河论坛上披露的数据显示，近两年来，亮马河周边总客流量增长14%，吸引了超过400家品牌入驻，商业活跃度增幅超过32%；2023年，亮马河沿岸商业收入达40亿元，同比增长37%。

但对于希望在都市空间中获得喘息和休憩的居民来说，在亮马河彻底变得拥挤不堪以前，发掘另一条亮马河迫在眉睫。

位于海淀的昆玉河和位于朝阳的温榆河正在成为亲水尝试的新选择。这两条同属于北运河水系的河流，水质等级为二级，《地表水环境质量标准》认定其水质优，适合游泳。

和亮马河的高密度相比，蜿蜒50公里的温榆河更能给人一种“独立空间”感。Blake和妻子周末的活动更多迁移到了温榆河：河道有深有浅，周围的植被水草也更加丰茂，浅的地方适合孩子玩水，深的地方可以钓鱼。从后备箱掏出折叠单车，还可以和孩子在绿道上骑一段。

付晴则开始把背包船背到昆玉河。昆玉河在颐和园南如意门附近，离付晴的大学很近。昆玉河的河道比亮马河宽很多，水也更深，海淀土著大爷大妈每逢夏天就在河里游野泳。

最近几周，付晴发现皮划艇和桨板租赁的摊子也开始在昆玉河边支起来了，偶尔还有人在打水球。

年轻白领们需要亮马河提供的，也许并不是河本身，而是一种关于钢铁森林之外的城市生活想象。他们需要一条公共的、流动的活水，去重建公共的、鲜活的生活。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：叶丹璇，编辑：宋爽