脱口秀两大发展趋势:性别化与地狱笑话化
【来源:虎嗅网】
最近浙江宣传的一篇文章起了不小节奏《谨防脱口秀滑向性别对立的泥潭》。我一直觉得,只要使用申论文体,说话中肯,在网上发言时就不会被冲。但浙江宣传以身入局,把我的观点证伪了。
遥想当年,我刚入脱口秀训练营,老师讲道,男演员别碰性别议题,他至今没见过能处理好性别议题的男演员。女演员随意,这个自由度很大。
我拍案而起:气抖冷!谁说男演员就不能讲性别议题——男演员也可以骂男的啊!
直接把老师脑子干宕机了,我成功出师了。
我后来参加一场脱口秀比赛,有一轮的赛制是在场上找一个对手来挑战。我和哥们商量挑战谁时,发现了一个问题:虽然脱口秀比赛原则上比的是搞不搞笑,票数应该和搞笑程度挂钩。但实际上,只要骂男的,不管好不好笑,必然能得到一定的兜底性票数,所以应该尽量避开搞性别叙事的对手。这个人要绕,那个人要躲,绕来绕去也没啥能选的了,最后我俩决定互相挑战。
我去知乎上搜脱口秀相关问题,发现风评烂完了,网友还创造性地发明了塔笠班等名词。但科普一个行业冷知识:脱口秀行业是一个男演员多于女演员,男观众少于女观众的行业。由于占演员大多数的男演员,处于一种“男的不能聊性别议题”的封印状态。所以宏观来看,脱口秀内容里,性别叙事并不占大多数,占主流的是什么呢?——地狱笑话!
虽然“男的不能聊性别议题”,性别化这件事咱也不敢妄议。师父是这么教的,师父的师父也是这么教的,用相声从业者的话来说,叫“祖师爷传下来的规矩”。但地狱化我可太懂了。
在这一现象的原因层面,知乎网友看到了“哎,资本”这一层:因为女性观众占主体,所以内容要迎合女性观众,人不能骂自己的客户。但一向喜欢键政的知乎网友,没看到另一层——审核。不指望有关部门的审核尺度有多宽松,哪怕放宽到公众号或者b站审核员的水平,我都能保证男演员能讲出很多男性喜闻乐见的话题。即使公众号的审核力度可以说是全网最严,但对脱口秀文本的审核力度,可以说远在公众号之上。
审核尺度过严,导致可讲的题材大幅减少,消费自己及家人的苦难是最为安全的话题,也暗合了遇事不决转原生家庭的时代主题,直击喜剧哲学本源——喜剧的内核是悲剧。我父母表示,很能理解你们这也不能讲,那也不能说,所以授权你任意编排我俩的形象,可以随便吐槽我俩。
之前老板说不能讲地域笑话,有演员说“我在北京演出时骂上海,在上海演出时骂北京”,审核员让他把这段删了。我说我的段子里有黑人bro,涉及到了美国,这个不算地域笑话吧。他说这个不行。我说那我涉及到了苏联,苏联现在已经没了,这个总可以讲了吧。
老板提了一条唯心主义审核标准——凡是你想要问我的,就都别写。
在这种审核尺度之下,比较安全的话题就那么几个:性别议题、家长里短、就业职场、校园。谁能搞出新东西,属于实质性创新,但一个人搞出实质性创新,就会有很多人模仿,过一阵子又不算创新了。
所以我对脱口秀这个行业是谨慎看坏态度。因为如果局限在这几个领域的话,观众很快就会审美疲劳,过不了几年,题材就要用完了。
事实上,我在参加脱口秀比赛时,评委看到后面也说——怎么你们全都在吐槽就业问题,我耳朵要听出茧子了。
脱口秀在知乎上的风评差过头了,无非就是讨厌性别叙事。其实不想看性别叙事的话,也有很多不错的演员能看。
比如付航,前几天我还去线下看了一场。从黄牛的工作积极性来看,付航应该目前的脱口秀天花板,居然出现了专门倒卖付航门票的黄牛。
最开始我对这种咋咋呼呼的风格无感,直到喜剧之王单口季里他来了一次封神之战,才知道他是大智若猴。那一场有一段大意是“优等生没考满分,快要抑郁了,我及格了,我爸请全班吃肯德基”。主旨在于,他这种童年时备受打击的人,抗挫折能力更强,混社会时有一些优等生不具备的优势。虽然也很地狱,但基调是向上的。
我也不觉得他讲得完全是鸡汤,我见过很多学生年代一帆风顺,导致过度害怕“恶评”且容易被pua,好学生心态阻碍职业发展的人。很多场合(比如我正在干的自媒体),肯定是付航这类性格更容易成功。
当然,付航这一场封神之处在于,超越了“脱口秀是冒犯的艺术”这句广为流传的话,脱口秀不只是冒犯、嘲笑和打压,正能量也不代表就一定会无聊,正向的基调一样可以搞笑,主要还是看出梗能力。
比如我喜剧领域的偶像于祥宇。我研一看他的时候,剧场还坐不满,现在火了,想像以前一样小班听讲是不可能了。看脱口秀就像恋爱,第一次遇到的人很重要,我第一次看脱口秀看的是于祥宇,于是命运的齿轮开始转动,我火速加入了学校的脱口秀社团。如果我第一次看脱口秀是花钱挨骂又不好笑,那我肯定再也不来了,跑步回到枯燥的读研生活中,反手祝我的老板早日倒闭。
于祥宇是“雅”那一挂的代表,把自己的积淀转化为笑点,找到了象牙塔里的知识和市场价值里的连接点。我也在追求“雅”,但水平不够,只在高校和法律人专场里节目效果好,一走出这个圈子就被哈耶克的大手抽耳光。只有自己尝试一下,才会知道做到于祥宇这个程度有多难。
喜单二出现了吐槽衡中的演员,我也十分建议看一下。最近网上盛传“衡中不是衡水模式”,我一直很好奇,衡中不是衡水模式,到底谁是衡水模式?难道石家庄二中是衡水模式?
很推荐听一听那位演员的段子,自己判断一下,衡中到底是不是衡水模式。没人愿意在上电视这种大场面怒喷母校,所以他的吐槽是理性克制的,一些太尖锐的他也不方便说。他北大出身,还有个非常天然的优势,就是吐槽衡中时,不会有人说“人不行怪路不平”。
本文来自微信公众号:躺平学原理,作者:躺即可得