宛若神迹：柱子哥特稿被删掉的几处闲笔

特稿原文的原标题为《宛若神迹》。阿娇最喜欢这个标题，或者可以说，只喜欢这个标题。很遗憾，出于一些原因，无法使用。

本文来自微信公众号：特稿痴迷者的采矿车，作者：谢梦遥，原文标题：《柱子哥特稿被删掉的几处闲笔》，题图来自：柱子哥提供

一

四月一个普通周四下午，上海陆家嘴摩天楼群中的一个会议室，阿娇（让我们这么叫她吧，这是她其中一个网名）快步走进来。她有阵子没回到她执业的这个律所了，穿上职业装的感觉真好。她身高近一米七，抹着鲜艳的口红，戴着一副尖边脚的白框眼镜，看起来颇为犀利、干练。眼镜是她的佩饰，她有十几副，换一个就是一种风格，今天用她的话说是，“lady boss”。

她去哪儿都是手上拎着多于两杯奶茶，一杯给自己，其他的递给见到下一个人。

她身上自带一种强大气场，10年前在美资所当实习生时，出去做IPO尽职调查，对方常以为她是带队的头儿。她瞥一眼表，留给她的时间只有两个小时。她首先加入的是一场电话会议。对方就业务细节咨询了半天，却始终不提是否签订合同。“再讲下去，就是收费环节了。”她微笑地说。但很快接上，“没事的，如果您最后没有把业务给我们做，咱们这次就当交个朋友。”她总是那么热情，毫无保留地分享，结果就是失去客户而交到朋友，因此这次搭档提前提醒过她。

接下来，她给她的搭档——一个年轻、穿着褶皱设计衬衫的男律师——过一遍PPT，以便他能够在次日的公开演讲介绍新开辟的印尼出海业务。本该由阿娇亲自上场。但她希望主业是做商务诉讼的搭档，能迅速熟悉这个领域，代替她承接更多客户资源。

工作结束，与搭档寒暄几句（她夸赞了他的衬衫），她往楼下走，刚迈出门，提前打上的车到了。她习惯多线程任务，把一件件的事卡在点上。7点半，她到了歌浦路的一家姜汤面馆，与闺蜜Echo碰头。吃着面，她们谈论各种生活话题，美妆、旅游、最近的影视剧，还花了很多篇幅聊没在场的另一位密友晓雨。

饭后意犹未尽，她们决定去Echo家再待会。坐在的士后座，她轻轻地对Echo说，你闻闻我身上。闻不出来，Echo说。阿娇说，我喷的是你的味道，你们俩送我的香水我轮着喷。Echo笑道，你不要喷错了哦，见我的时候喷晓雨的香水。

上楼前，阿娇想打理下头发。于是Echo带她去了附近的店。阿娇把一直戴着的红色头巾摘下来，露出短短的头发。理发师的剪刀，谨慎沿着她发梢雕琢。它没有剪好，短的短，长的长，他说。她没有解释。但她不是那种对理发师爱搭不理的人。我应该试试染个发，什么颜色呢，她说。白色，理发师说。她似乎被这个建议吸引了。他们又聊起包头巾所带来的异域风情。关键你人瘦，显得好看，理发师说。她脖子细细长长，头发盖不住的地方，红色疤痕露出来。

二

她记得一个网上的男生，典型的金融男，来雅加达出差时私信约她见面吃饭。她没有将其看成一个约会，这样的邀约有很多，如果不是跟陌生人一起，就要自己觅食，所以又何妨呢？但那次见面之所以变得特别，是因为聊天逐渐走心，在雅加达温热晚风中，他们交换彼此生命中最深的秘密，并公布真实身份。午夜时分，他们一起搭车离开。她住处近，先下车了。过一会儿，她收到他的表白。

就是这样，什么也没有发生。她再也没有见过那个世界上唯一知道她秘密的男人。

那位男士，是否知道她的近况？她摇了摇头：“为什么要讲？为什么要产生这种具体的羁绊？”

三

她对播客的话题很感兴趣，她喜欢的播客有《无人知晓》，称主播孟岩是她的理想型男士。她也很喜欢鲁豫的播客《岩中花述》，她太想有机会能上去聊聊了。记住这个节目名字，之后她还能拐回来。

很容易感到，她是个幽默的人。我只是一个供职杂志的写作者，但她会在特定场景下称我为“作家”。“不好意思，让大作家给我搬行李了。”“有劳作家帮我取外卖。”我注意到她虽然在接受化疗，还是有着短短的头发。她解释说，本应是没有头发的，但这是化疗间隙挣扎着长出来的。“我这个属于真正的岩中花束，在石缝里面趁机长出来这一点。”脱口秀技巧callback的一个绝佳示范。

朋友眼中，阿娇总是说无厘头的笑话，热衷给别人起各种各样的外号。她公公有一口整齐的白牙，她便私下叫他大牙哥。晓雨每次见到她公公，不敢直视，怕忍不住笑出来。婚后她与老公一家三口住在一起，老公家习惯开窗通风，令室温骤降、蚊虫入侵，她能够迁就，但也写了一篇文章调侃。“整个笔触都是非常俏皮的，灵气盖都盖不住。”晓雨回忆。

她用了很长时间，饶有兴致地向我讲述上一段旅途里发生的事，大雨夜十几只老鼠在睡房房檐上转圈跑，蠕动的虫子从厕所地漏爬上来，酒店里那只名叫布鲁诺的狗，还有骨瘦如柴的大堂经理，长着一双她所见过的最浑浊的眼睛——她猜想他应该得了肝病。

四

有次，闺蜜三人组相约去台州旅游，Echo加班要搭晚到的高铁，阿娇便向晓雨提议，去车站接Echo，给她一个惊喜。三人见面后太兴奋了，以至于Echo的手机忘在了出租车，下车才发现。阿娇很镇静，马上给司机打电话，提议付费请他返回。这段小故事串起了阿娇的两个特质，一，她有很多创意、鬼点子；二，她永远不抱怨，永远不责怪，出了问题第一个想办法解决。

女生间的友谊是有一点点微妙的，晓雨总有一种不配得感，不仅是因为她是三人中的最后加入者，也因为她感到阿娇像是属于一个更高级联盟的人，“我何德何能成为她的好朋友”。有次她在群里含蓄表达情绪，没想到，阿娇洞察到，一本正经地回应了。千万不要觉得你是后来者，我们是互相选择的结果，她说。

朋友们常感叹，为什么会有阿娇这么好的人。直到她既往的沉重浮现出来，Echo想，她身上生长出某种神性的慈悲——似乎超出了正常的人性范围，恰恰是为了治愈原生家庭的问题，而非对抗。

关于闺蜜三人组的友谊，有一点需要订正。“我们三个能成为朋友，那是一种偶然。”Echo说，“我跟晓雨只是恰好非常幸运地遇到了她。在我看，阿娇这个人不管遇到谁，都能成为很好的朋友。她会先付出真心，即使对面是一块石头。”

五

早在2019年，她就报了老年护理大专。这件事听起来有种荒谬感，一个复旦法学硕士去读大专。她对此有强烈兴趣，因为生病接触了许多老年病人，她感到某些需求不被看见、不被处理。她的同学全部是岁数偏大的在职护工，没有高等学历。她真心觉得人家工作很了不起，“比我一个闲来无事四处咧咧的小白领强”。文凭拿到后，她又报了一个家政学本科，后因出国而中断。

六

那一天相处，让我印象最深刻的是另外两个瞬间。一个是去吃晚饭，走出医院大门，阿娇发出惊呼，赶紧掏出手机去抓拍夕阳。实际上，那只是一个普通的黄昏，她拍的只是一张普通照片，是她的反应让那一幕变得特别起来。另一个是吃饭回来，她在医院的庭院发出惊呼，她看见了老相识——一只黑白相间的野猫。她蹲下来，逗了它一会儿。

这就是阿娇。她有能力在平庸日常里发现微小的幸福。每次住院，如果病床挨着窗户，她就很开心。去年她在另外一家三甲医院经历了一个可怕的8月，庭院里桂花树在9月时飘香。桂花10月时谢掉，但她又可以期待11月变作金黄的银杏。“我是一个吹到风，看到云，感受过阳光，闻到花香，看到树木抽新芽，就会内心有盈盈感动的人。”她说，“我从小就是这样的，只要你是个独处足够多的人，你会观察到很多。”

她很少因为自己的苦落泪，但很多次因为落日，因为烟花而落泪。就在这天早上，她刷社交媒体，她关注的一只名叫“奶酪”的比格犬去世了，她的眼泪不自觉地掉落下来。

七

她的文字与本就不多的同类文章相比，还有一个显著特点，过分的坦诚。她从不讳言屎尿汗痰血，这些疾病带来的肮脏附属品。她厌倦常见的癌症叙事，好像只有三个节点是值得记录的，患病、治愈、死亡。这之间的过程，以及更切实的感受，被忽视了。她想填充这些空白。为此，她招致网暴，一些人批评她不够体面。她大方谈论自己的私事，包括对老公再婚的看法，这个观点被自媒体简单概括为“给老公留下一笔二婚基金”，为她带来一场更严重的网暴。

八

她把苦难比作战役，仗打多了，将军心智越成熟，看起来越淡定。那么这些特质，是天生如此，还是通过不断对抗，慢慢在身上生长出来？她意识到她属于后者，但很快放下这个念头。“我并不需要去证明这件事情，觉得自己承受那么多委屈，希望别人知道我走到今天，是我赢来的。”本质依然是，她不喜欢苦大仇深的逆袭叙事。

九

在她看来，欲望的涨潮，带来的既非快乐亦非痛苦，而是无法名状的不确定性。“哪怕我已经是一个生病了快不行的小猫咪，我还是不想躲到暗处去悄悄死掉。”她说。看见诱饵，还是会冲上去咬，哪怕有危险，会受伤。所以，她对台剧《不够善良的我们》的结局不太满意。Rebecca那么酷的女孩子，她怎么会破碎，怎么会蜷缩着等待死亡？Rebecca即便光头，也会画个辣妹妆，“每天晚上去泡一个真正配得上她的帅哥”。

本文来自微信公众号：特稿痴迷者的采矿车，作者：谢梦遥